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De Serre.




Monsieur en Madame Lerebour hadden dezelfde leeftijd. Maar mijnheer leek jonger, alhoewel hij de zwakste was van de twee. Ze woonden in de buurt van Nantes, in een mooi huis op het platteland dat ze hadden laten bouwen nadat ze fortuin hadden gemaakt met de verkoop van bedrukte stoffen uit Rouen.

Het huis lag in een mooie tuin die een kippenhok bevatte, een chinese kiosk en een kleine serre die aan het uiteinde van hun eigendom lag. Monsieur Lerebour was klein, rond en joviaal, de jovialiteit van een welgestelde winkelier. Zijn vrouw, mager, eigenzinnig en altijd ontevreden, was er tot hiertoe nog niet in geslaagd het goede humeur van haar man te bederven. Ze verfde haar haren, las nu en dan romannetjes die haar ziel lieten dromen, alhoewel ze deed alsof ze dat soort boeken minachtte. Men zegde van haar dat ze hartstochtelijk was, zonder dat ze ooit iets had gedaan dat deze mening kon ondersteunen. Maar haar echtgenoot zei vaak: "Mijn vrouw, dat is een deugnietje!" op een toon die geschikt was om beelden op te roepen.

Al enkele weken was ze agressief tegenover Monsieur Lerebour, altijd geïrriteerd en hard, alsof ze gekweld werd door een verborgen, onuitspreekbaar geheim. Daardoor ontstond er een slechte verstandhouding. Ze spraken nog amper tegen elkaar en madame, die Palmyre heette, overlaadde monsieur, die Gustave heette, onophoudelijk met onterechte verwijten, kwetsende toespelingen, bittere woorden, en dat allemaal schijnbaar zonder enige reden.

Hij zette zich schrap, had het lastig maar bleef toch vrolijk, gezegend met zulk een tevreden karakter dat hij zich over die intieme pesterijen kon zetten. Maar hij vroeg zich wel af door welke onbekende oorzaak zijn gezellin zo verbitterd was geworden, omdat hij heel goed voelde dat haar irritatie een verborgen reden had, maar die was zo moeilijk te achterhalen dat hij er alleen maar zijn moeite aan verspeelde.

Hij vroeg haar dikwijls: "Maar kom nu, mijn lieve, zeg me wat je tegen mij hebt? Ik voel dat je iets voor mij verborgen houdt." Ze antwoordde dan onveranderlijk: "Maar er is niets, absoluut niets. Tenandere, indien ik een reden voor ontevredenheid had, dan zou jij die moeten raden. Ik hou niet van mannen die niets begrijpen, die zo slap en onbekwaam zijn dat men ze moet helpen vooraleer ze eenvoudigste dingen door hebben." Hij murmelde ontmoedigd: "Ik zie wel dat je niets wilt zeggen." En hij liet haar alleen en probeerde het mysterie te ontrafelen.

Vooral de nachten waren moeilijk voor hem, omdat ze nog altijd hetzelfde bed deelden, zoals dat de gewoonte is in goede en eenvoudige huishoudens. Hij was dan zonder verweer tegen de kwellingen die ze hem bezorgde. Ze koos het ogenblik uit waarop ze naast elkaar lagen om hem te overladen met de hevigste spotternijen. Ze verweet hem vooral dat hij dik werd: "Je neemt alle plaats in, zo dik wordt je. En je ligt tegen mijn rug te zweten als een gesmolten speklap. Als je denkt dat ik dát plezierig vind!" Voor het minste liet ze hem opstaan, stuurde hem naar beneden om een krant te halen die ze was vergeten, of om een fles met rozenwater die hij niet kon vinden omdat ze die verstopt had. En dan riep ze, op een kwade en sarcastische toon: "Je zou nochtans moeten weten waar die te vinden is, grote stommeling!" Wanneer hij dan een uur had rondgedwaald in het slapende huis en terug naar boven kwam met lege handen zei ze, bij wijze van dank: "Vooruit ga terug slapen, dat zal je doen vermageren, zo een tijdje rondlopen, je wordt zo slap als een spons." Op elk moment maakte ze hem wakker terwijl ze beweerde dat ze maagkrampen had en eiste dat hij haar buik zou masseren met een flanellen doek die in Eau de Cologne was gedrenkt. Hij had medelijden met haar pijnen en deed zijn uiterste best om haar te helpen; en hij stelde voor om Céleste, hun dienstmeid, wakker te maken. Daardoor werd ze pas goed kwaad, roepend:

"Wat een stommeling is hij toch, die ezel. Kom! Het is al goed, ik heb geen pijn meer, ga maar terug slapen, vod van een man." Hij vroeg: "Is het echt waar dat je geen pijn meer hebt?" Ze beet hem toe: "Ja, zwijg nu maar, laat me slapen en val me niet meer lastig. Jij bent tot niets in staat, je kunt zelfs geen vrouw masseren." Hij werd wanhopig: "Maar... mijn liefste..." Ze werd woest: "Geen gemaar... Het is nu genoeg. Laat me met rust..." En ze draaide zich naar de muur. Maar op een nacht schudde ze zo bruusk aan zijn schouder dat hij van schrik rechtsprong en op zijn achterste zat met een snelheid die niet zijn gewoonte was.

Hij stamelde: "Wat?... Wat is er?..." Ze hield zijn arm vast en kneep erin tot hij het bijna uitschreeuwde. Ze fluisterde in zijn oor: "Ik heb beneden een geluid gehoord."

Gewend aan de frequente alarmen van Madame Lerebour was hij niet bovenmate ongerust, en hij vroeg rustig: "Welk geluid, mijn lieve?" Ze beefde als een uitzinnige en antwoordde: "Een geluid... een geluid... een geluid van voetstappen... Er is iemand." Hij bleef ongelovig: "Iemand? Denk je? Maar nee, je moet je vergissen. Wie denk je dat het is, tenandere?" Ze rilde: "Wie?... wie?... Dieven, natuurlijk, jij dwaas!" Hij kroop zachtjes opnieuw tussen de lakens: "Maar nee, mijn lieve, er is niemand, je hebt ongetwijfeld gedroomd." Daarna gooide ze de dekens af en sprong uit bed, verbitterd:

"Maar je bent dus even laf als onbekwaam! In elk geval laat ik me niet vermoorden door jouw lafhartigheid." En terwijl ze de haardpook greep liep ze naar de afgesloten deur, waar ze rechtop en in gevechtshouding bleef voor staan.

Aangedaan door dit voorbeeld van dapperheid, misschien wel beschaamd, stond hij op zijn beurt recht, met een zuur gezicht, en zonder zijn nachtmuts af te zetten nam hij de haardschop en ging naast zijn wederhelft staan.

Ze wachtten twintig minuten in de diepste stilte. Geen enkel geluid verstoorde de rust in het huis. Daarna ging mevrouw woedend terug naar haar bed, verklarend: "En ik weet zeker dat er iemand was." Om een ruzie te vermijden maakte hij de volgende dag geen enkele toespeling op haar paniekaanval.

Maar de volgende nacht wekte Madame Lerebour haar man met nog meer geweld dan de vorige nacht, en hijgend stotterde ze:

"Gustave, Gustave, iemand heeft de tuinpoort opengedaan." Verbaasd over deze hardnekkigheid, dacht hij dat zij vrouw een aanval van slaapwandelen had en deed hij moeite om haar uit deze gevaarlijke toestand te halen, tot hij inderdaad zelf een zacht geluid leek te horen, onderaan de muren van het huis.

Hij stond op, liep naar het venster, en hij zag, ja, hij zag een witte schaduw die snel over een tuinpad liep.

Hij mompelde, bijna bezwijmend: "Er is iemand!" Daarna herwon hij zijn zinnen, maakte zich sterk, en ineens bezeten door de geweldige woede van een eigenaar wiens terrein wordt geschonden, verklaarde hij: "Wacht maar, wacht maar, je zult eens zien." Hij liep naar zijn secrétaire, maakte hem open, nam zijn revolver en haastte zich naar de trap. Zijn vrouw, uitzinnig, volgde hem al roepend: "Gustave, Gustave, laat me niet achter, laat me niet alleen. Gustave! Gustave!" Maar hij hoorde haar niet; hij was reeds bij de achterdeur gekomen.

Daarna ging ze snel terug naar boven om zich te verschansen in de echtelijke slaapkamer.



Ze wachtte vijf minuten, tien minuten, een kwartier. Een onuitsprekelijke angst maakte zich van haar meester. Ze hadden hem zeker gedood, vastgegrepen, gekneveld, gewurgd. Ze had liever de zes revolverschoten gehoord, wetend dat hij vocht, dat hij zich verdedigde. Maar die diepe stilte, die angstaanjagende stilte van het platteland, bracht haar buiten zinnen.

Ze belde Céleste. Céleste kwam niet, antwoordde op geen enkele manier. Ze belde opnieuw, bijna bezwijmend, op het punt om flauw te vallen. Het huis bleef volledig stil.

Ze drukte haar gloeiend voorhoofd tegen de ruit, probeerde iets te zien in de duisternis daarbuiten. Ze zag niets anders dan de schaduwen van de struiken naast de grijze sporen van de tuinpaadjes. Het sloeg halftwaalf. Haar echtgenoot was als vijfenveertig minuten weg. Ze zou hem nooit meer zien! Nee! Het was zeker dat ze hem nooit meer zou zien! Ze viel huilend op haar knieën.

Twee lichte klopjes tegen de slaapkamerdeur deden haar opspringen. Monsieur Lerebour riep haar: "Maak toch open, Palmyre, ik ben het." Ze stortte zich op de deur en vóór hem staand, met haar vuisten op haar heupen, de ogen nog altijd vol tranen: "Waar kom je vandaan, vreselijke sukkel! Ah! je laat mij zomaar op mijn eentje creperen, ah! Je maakt je niet meer zorgen om mij als wanneer ik niet zou bestaan..." Hij had de deur dicht gedaan; en hij lachtte, hij lachtte als een gek, zijn twee wangen uit elkaar getrokken door zijn mond, zijn handen op zijn buik, met natte ogen.

Madame Lerebour was met stomheid geslagen.

Hij stamelde: "Het was... het was... Céleste die een... een.. een rendez-vous had in de serre... Indien je wist wat ik... wat ik... wat ik gezien heb..." Ze was doodsbleek geworden, stikkend van verontwaardiging.

"Hé?... Wat zeg je?... Céleste?... bij mij?... in mijn.. mijn... mijn huis... in mijn... mijn... in mijn serre? En je hebt die man niet gedood, die medeplichtige? Je had een revolver en je hebt hem niet neergeschoten... Bij mij... bij mij..." Ze ging zitten, bijna stikkend van verontwaardiging.

Hij maakte een sprongetje, maakte een castagnetgeluid met zijn vingers, klakte met zijn tong, en nog altijd lachend: 'Indien je eens wist... indien je toch eens wist..." Plotseling omhelsde hij haar.

Ze duwde hem weg. En met een stem die hees was van woede: "Ik wil niet dat dat meisje nog een dag langer bij ons blijft, hoor je mij? Geen dag... geen uur. Wanneer ze binnenkomt gooien we haar buiten..."

Monsieur Lerebour had zijn vrouw bij haar taille genomen en hij drukte een resem kussen in haar hals, smakkende kussen, zoals vroeger. Ze zweeg opnieuw, verlamd van verbazing. Maar hij, haar in zijn armen houdend, trok haar zachtjes naar het bed...



De volgende ochtend, rond half tien, was Céleste verbaasd dat ze haar meesters, die altijd vroeg opstonden, nog niet had gezien en tenslotte ging ze op hun deur kloppen.

Ze lagen nog in bed en spraken vrolijk tegen elkaar. Ze bleef verstijfd staan en zei:

"Madame, de café au lait staat klaar." Madame Lerebour antwoordde met een zeer zachte stem: "Breng hem maar naar hier, mijn meisje, we zijn een beetje moe, we hebben heel slecht geslapen."

De meid was nog maar net buiten toen Monsieur Lerebour opnieuw begon te lachen terwijl hij zijn vrouw kittelde en herhaalde: "Indien je het eens wist! Oh! Indien je het toch maar eens wist!" Maar ze had zijn handen vastgenomen en zei: "Kom, blijf rustig, mijn lieverd, wanneer je zo hard lacht zou je je pijn kunnen doen." En ze gaf hem een zacht kus op zijn ogen.



Madame Lerebour heeft geen last meer van een slecht humeur. Tijdens heldere nachten lopen de twee echtelieden soms zachtjes langs de struiken en de bloembedden, tot aan de kleine serre aan het uiteinde van de tuin. En daar zitten ze dan gehurkt naast elkaar, met hun gezicht tegen de ruit alsof ze dingen zien die buitengewoon spannend en interessant zijn.

Het loon van Céleste hebben ze verhoogd.

Monsieur Lerebour is vermagerd.



juni 1883





De Papa van Simon.




De middagbel had net geluid. De schoolpoort ging open en de jongens haastten zich waarbij ze elkaar wegduwden om sneller buiten te zijn. Maar in plaats van zich vlug te verspreiden en naar huis te lopen voor het eten, zoals ze elke dag deden, bleven ze nu staan, kwamen in groepjes samen en begonnen te fluisteren.

Dat was omdat, die ochtend, de zoon van la Blanchotte voor de eerste keer naar school was gekomen. Allemaal hadden ze in hun gezin horen spreken over la Blanchotte; en alhoewel men haar ogenschijnlijk welkom had geheten, behandelden de moeders, wanneer ze onder elkaar waren, haar met een soort medelijden waarin wat afkeuring zat, zonder dat de kinderen daar de reden van kenden.

Wat Simon betrof, die kenden ze niet, omdat hij nooit buitenkwam en met hen geen kwajongensstreken uithaalde in de straten van het dorp of langs de oevers van de rivier. En ook hielden ze niet van hem; en het was met een zeker plezier, gemengd met een aanzienlijke verwondering, dat ze tegen elkaar het geheim vertelden dat een kerel van veertien of vijftien jaar, die er meer scheen over te weten omdat hij een veelbetekenende knipoog had gegeven, hen verklapt had:

"Weet je... Simon... wel, die heeft geen papa."

De zoon van la Blanchotte verscheen op zijn beurt aan de schoolpoort.

Hij was zeven of acht jaar. Hij zag een beetje bleek, was heel netjes, met een verlegen, bijna onbeholpen houding. Hij ging naar het huis van zijn moeder toen groepjes schooljongens, nog altijd fluisterend en hem aankijkend met die boosaardige en wrede blik die kinderen hebben wanneer ze iets kwaad van plan zijn, beetje bij beetje rondom hem kwamen staan en hem tenslotte volledig omsloten. Hij bleef daar staan, midden tussen hen in, verrast en in de war, zonder te begrijpen wat ze met hem gingen doen. Maar de kerel die het nieuws had verspreid, apetrots op het succes dat hij had behaald, vroeg hem:

"Hoe heet je?"

Hij antwoordde: "Simon."

"Simon wat?" hernam de andere.

"Het kind antwoordde, helemaal verward: "Simon."

De kerel riep tegen hem: "Men heet Simon en dan nog iets... dat is geen naam, dat... Simon."

En hij, klaar om te wenen, antwoordde een derde keer:

"Ik heet Simon."

De kwajongens begonnen te lachen. De triomfantelijke kerel verhief zijn stem: "Jullie zien wel dat hij geen papa heeft."

Er viel een diepe stilte. De kinderen waren stomverbaasd door dit buitengewone feit, onmogelijk, monsterlijk - een jongen die geen papa heeft; en ze bekeken hem als een fenomeen, een wezen dat buiten de natuur stond, en ze voelden het tot dan toe onverklaarde misprijzen, dat hun moeders voor la Blanchotte hadden, in zichzelf groeien.

Simon leunde tegen een boom om niet te vallen; en hij bleef daar staan, als aan de grond genageld door een onherstelbare ramp. Hij probeerde het uit te leggen. Maar hij kon niets vinden dat hij hen kon antwoorden, en kon het vreselijke feit dat hij geen papa had niet ontkennen. Tenslotte, doodsbleek, riep hij op goed geluk: "Jawel, ik heb er één."

"Waar is hij?" vroeg de kerel.

Simon zweeg; hij wist het niet. De kinderen lachten, zeer opgewonden; en die boerenjongens, bijna beesten, ervaarden die wrede noodzaak die de kippen van een hoenderhof ertoe drijft één van hen af te maken van zodra die gewond is. Simon zag ineens een kleine buur, de zoon van een weduwe, die net als hijzelf altijd alleen met zijn moeder was.

"En jij ook niet" zei hij "jij hebt geen papa."

"Jawel" antwoordde de andere "ik heb er één."

"Waar is hij dan?" riposteerde Simon.

"Hij is dood" verklaarde het kind met een hoogmoedige fierheid "Hij ligt op het kerkhof, mijn papa."

Een goedkeurend gemompel steeg op uit de schooljongens, alsof het feit dat zijn vader dood op het kerkhof lag hun kameraad groter had gemaakt om die andere, die er helemaal geen had, te verpletteren. En die straatjongens, wiens vaders in de meeste gevallen slechte mensen waren, dronkaards, dieven die hun vrouwen mishandelden, kwamen dichterbij en duwden steeds harder alsof zij, de wettelijken, hem, die buiten de wet stond, wilden verstikken.

Een kereltje dat dicht tegen Simon stond, stak ineens spottend zijn tong uit en riep in zijn gezicht:

"Geen papa! geen papa!"

Simon greep hem met twee handen vast bij zijn haren en gaf een reeks voetstampen tegen zijn schenen, terwijl hij wreed in zijn wang beet. Er ontstond een geweldig gedrang. De twee vechters werden gescheiden en Simon lag op de grond, geslagen, gekrabd, gekneusd, midden in de cirkel van kwajongens die applaudisseerden. Toen hij rechtstond en werktuiglijk met zijn hand zijn hemd afborstelde dat vuil van het stof was, riep iemand:

"Ga het tegen je papa zeggen."

Toen voelde hij zijn hart ineenkrimpen. Ze waren sterker dan hij, ze hadden hem verslagen, en hij kon niets tegen hen antwoorden, omdat hij heel goed voelde dat hij geen papa had. Vol trots probeerde hij enkele seconden tegen de tranen te vechten die hem verstikten. Hij kreeg het benauwd, en daarna, zonder geluid te maken, begon hij te wenen met grote tranen en snelle schokken in zijn lichaam.

Toen barstte er een wilde vreugde uit onder zijn vijanden, en natuurlijk, zoals de wilden in hun verschrikkelijke levenslust, namen ze elkaar bij de hand en begonnen rond hem te dansen, steeds herhalend als een refrein: "Geen papa! geen papa!"

Maar ineens hield Simon op met huilen. Een blinde woede maakte hem gek. Er lagen stenen aan zijn voeten; hij raapte ze op en met volle kracht wierp hij ze naar zijn beulen. Twee of drie van hen werden geraakt en liepen huilend weg; en hij zag er zo woest uit dat de anderen in paniek sloegen. Laf, zoals de massa altijd is tegenover een vastberaden man, stoven ze uit elkaar en vluchtten weg.

Alleen achtergebleven begon de kleine jongen zonder vader naar de velden te lopen, omdat hij zich iets herinnerde dat hij nu vast van plan was te doen. Hij wou zich verdrinken in de rivier.

Hij herinnerde zich inderdaad dat acht dagen geleden een arme stakker, die in leven bleef door te bedelen, zich in het water had geworpen omdat hij geen geld meer had. Simon was erbij toen ze hem bovenhaalden; en het treurige lichaam dat er beklagenswaardig uitzag, vuil en lelijk, had hem toen getroffen door het rustige uiterlijk, de bleke wangen, de lange natte baard en de open ogen, heel kalm. De mensen hadden gezegd: "Hij is dood" En iemand had eraan toegevoegd: "Nu is hij tenminste gelukkig."

En Simon wou zich ook verdrinken omdat hij geen vader had, net zoals die arme man geen geld had.

Hij kwam bij het water en keek toe hoe het voorbij gleed. Een paar vissen zwommen snel in de heldere stroming en soms maakten ze een klein sprongetje en hapten naar vliegen die boven het wateroppervlak scheerden. Hij hield op met wenen om ze te bekijken, omdat hun bezigheid hem erg interesseerde. Maar ineens, zoals wanneer de stilte voor een storm verbroken wordt door heftige windstoten die de bomen doen kraken en zich verliezen in de horizon, kwam de gedachte terug met een scherpe pijn: "Ik ga me verdrinken omdat ik helemaal geen papa heb."

Het was zeer warm, zeer mooi. De zachte zon verwarmde het gras. Het water schitterde als een spiegel. Simon voelde zich een paar minuten gelukzalig, in de doezeligheid die volgt op de tranen, en kreeg een grote behoefte om daar te slapen, op het gras, in de warmte.

Een kleine groene kikker sprong rond zijn voeten. Hij probeerde hem te vangen. Hij ontsnapte. Hij achtervolgde hem en miste hem drie keer na elkaar. Tenslotte pakte hij hem vast bij het uiteinde van een achterpoot en hij begon te lachen toen hij zag hoe het dier zich inspande om te ontsnappen. De kikker trok zich op aan zijn lange poten, daarna was er een plotse onspanning waardoor ze langer werden, stijf als twee staven; terzelfdertijd, de ogen bolrond met hun gouden cirkels, sloeg hij met zijn voorpoten in de lucht alsof het handen waren. Dat deed hem denken aan een speelgoed dat gemaakt wordt van smalle houten plankjes die zigzag op elkaar waren genageld en die, door een gelijkaardige beweging, kleine soldaatjes deden bewegen die er bovenop waren geprikt. Toen dacht hij aan zijn huis, daarna aan zijn moeder, en getroffen door een grote droefheid, begon hij opnieuw te huilen. Er gingen rillingen door zijn lichaam; hij knielde en zegde zijn gebed op, zoals voor het slapengaan. Maar hij kon het niet afmaken, omdat de tranen terugkwamen, nog heviger, ontstuimiger, zodat ze hem helemaal overrompelden. Hij dacht niet meer na; hij zag niets meer rondom hem, en hij kon alleen maar huilen.

Plots voelde hij een zware hand op zijn schouder en een sterke stem vroeg hem: "Waarom heb je zoveel verdriet, kleine jongen?"

Simon draaide zich om. Een grote arbeider, die een baard had en zwarte krullende haren, keek hem goedmoedig aan. Hij herhaalde, met zijn ogen en zijn keel vol tranen:

"Ze hebben mij geslagen... omdat... ik... ik... geen... papa heb... geen papa..."

"Hoe kan dat nu" zei de man glimlachend "iedereen heeft er toch één."

Het kind antwoordde moeizaam temidden van de krampen van zijn verdriet: "Ik... ik... ik heb er geen."

Toen werd de arbeider ernstig; hij had de zoon van la Blanchotte herkend, en alhoewel hij nieuw was in de streek, had hij toch iets gehoord over haar geschiedenis.

"Kom" zei hij "troost je, mijn jongen, en kom met mij mee bij je mama. We zullen je er een geven... een papa."

Ze gingen op weg waarbij de grote de kleine vasthield bij zijn hand. En de man glimlachte opnieuw, omdat hij het helemaal niet erg vond om deze Blanchotte te zien, die, vertelde men, één van de mooiste vrouwen uit de streek was; en hij dacht misschien bij zichzelf dat een meisje dat al eens gevallen was opnieuw kon vallen.

Ze kwamen aan een klein wit huis, heel net.

"Het is daar" zei het kind, en hij riep: "Mama!"

Een vrouw vertoonde zich, en de arbeider hield plots op met glimlachen, omdat hij onmiddellijk begreep dat men geen grapjes moest proberen bij die grote bleke jonge vrouw die ernstig in het deurgat bleef staan, alsof ze de toegang van haar huis wou verdedigen tegen deze man omdat een andere haar bedrogen had. Geïntimideerd en met zijn pet in de hand, mompelde hij:

"Hier, mevrouw, ik breng uw kleine jongen terug die verloren was gelopen bij de rivier."

Maar Simon vloog rond de hals van zijn moeder en zegde terwijl hij opnieuw begon te wenen:

"Nee, mama, ik wou me verdrinken, omdat de anderen mij hebben geslagen... ze hebben mij geslagen... omdat ik geen papa heb."

Een vuurrode blos bedekte de wangen van de jonge vrouw, en gekwetst tot in het diepste van haar lichaam, omhelsde ze heftig haar kind terwijl de tranen over zijn gezicht liepen.

De man bleef daar staan, niet wetend hoe hij kon vertrekken. Maar Simon liep plots naar hem en vroeg:

"Wil u mijn papa zijn?"

Er viel een diepe stilte. La Blanchotte, sprakeloos en gekweld door schaamte, leunde tegen de muur, de twee handen op haar hart. Het kind, merkend dat men hem niet antwoordde, drong aan:

"Indien u niet wilt, ga ik terug om mij te verdrinken."

De arbeider nam de zaak luchtig op en antwoordde lachend:

"Maar ja, ik wil dat wel."

"Hoe heet je dan" vroeg het kind daarop "zodat ik de anderen kan antwoorden wanneer ze je naam willen weten?"

"Philippe" antwoordde de man.

Simon zweeg een seconde om die naam goed in zich op te nemen en daarna strekte hij zijn armen uit, helemaal getroost, en zei:

"Wel, Philippe, jij bent mijn papa."

De arbeider tilde hem op van de grond, kuste hem bruusk op de twee wangen, en liep daarna heel snel weg met grote passen.

Toen de jongen de volgende dag terug op school kwam werd hij ontvangen met een boosaardige lach; en bij het buitengaan, toen de kerel opnieuw wou beginnen, gooide Simon hem deze woorden naar het hoofd, zoals hij gedaan zou hebben met een steen:

"Hij heet Philippe, mijn papa."

"Philippe wie?... Philippe wat?... Wat is dat voor een Philippe?... Waar heb je die gehaald, jouw Philippe?"

Simon antwoordde niets; en, onverzettelijk in zijn geloof, daagde hij hen uit met zijn blik, bereid om opnieuw een martelaar te worden in plaats van voor hen weg te lopen. De schoolmeester bevrijdde hem en hij keerde terug naar zijn moeder.

Gedurende drie maanden kwam de grote arbeider vaak lang het huis van la Blanchotte en af en toe waagde hij het om haar aan te spreken wanneer hij haar achter haar venster zag zitten naaien. Ze antwoordde beleefd, altijd ernstig, zonder ooit samen met hem te lachen en zonder hem binnen te laten. Maar, een beetje ijdel, zoals alle mannen, beeldde hij zich in dat er op haar wangen dikwijls een blos verscheen wanneer hij met haar praatte.

Maar een verloren reputatie kan maar moeilijk hersteld worden en blijft altijd zo kwetsbaar dat men, ondanks de schichtige terughoudendheid van la Blanchotte, in de streek begon te roddelen.

Wat Simon betreft, hij hield veel van zijn nieuwe papa en ging bijna elke avond, na de dagtaak, met hem wandelen. Hij ging onverdroten naar school en gedroeg zich tussen zijn kameraden erg waardig, zonder hen ooit antwoord te geven.

Maar op een dag zei de kerel die hem als eerste had aangevallen:

"Je hebt gelogen, je hebt geen papa die Philippe heet."

"Waarom niet?" vroeg Simon, erg aangedaan.

De kerel wreef in zijn handen. Hij ging verder:

"Omdat, wanneer je er één had, hij de echtgenoot van je mama zou zijn."

Simon raakte in de war door de juistheid van die redenering, maar antwoordde koppig: "En toch is hij mijn papa."

"Dat kan wel zijn" zei de kerel grijnzend "maar hij is niet echt je papa."

De zoon van la Blanchotte boog zijn hoofd en liep in gedachten in de richting van de smidse van père Loizon, waar Philippe werkte.

Die smidse stond onder de bomen. Het was er zeer donker, enkel het rode schijnsel van een enorm smidsvuur verlichtte met grote weerschijnen de vijf smeden met blote armen die op hun aambeelden sloegen en een geweldig lawaai maakten. Ze stonden recht, door de vlammen beschenen als duivels, de ogen gefixeerd op het gloeiende ijzer dat ze martelden met hun op en neergaande hamers.

Simon kwam ongezien binnen en ging stilletjes naar zijn vriend. Deze keerde zich om. Plots werd het werk onderbrolen en alle mannen keken aandachtig toe. Temidden van die ongewone stilte klonk het zwakke stemmetje van Simon.

"Zeg eens, Philippe, die kerel van la Michaude heeft daarnet gezegd dat jij helemaal niet mijn papa bent."

"Waarom niet?" vroeg de arbeider.

Het kind antwoordde in al zijn naïviteit:

"Omdat je niet de man van mama bent."

Niemand lachte. Philippe bleef rechtsttan, en drukte zijn voorhoofd tegen de rugkant van zijn grote handen die de steel omknelden van de grote hamer die op het aambeeld rustte. Hij keek dromerig. Zijn vier makkers keken naar hem en, heel klein tussen deze reuzen, wachtte Simon, vol spanning. Plots zei één van de smeden tegen Philippe datgene wat ze allemaal dachten:

"Het is toch wel een goed en moedig meisje, la Blanhcotte, en oppassend en ordelijk ondanks haar ongeluk, en het zou een waardige vrouw zijn voor een eerlijke man."

"Dat, dat is waar" zegden de drie anderen.

De arbeider vervolgde:

"Is het haar fout, van dat meisje, dat ze bedrogen is? Men had haar beloofd te trouwen, en ik ken er meer dan één die hetzelfde is overkomen en die tegenwoordig toch gerespecteerd wordt."

"Dat, dat is waar" antwoordden de drie mannen in koor.

Hij ging verder: "Wat ze heeft afgezien, dat arme ding, om haar zoon helemaal alleen op te voeden, en wat ze heeft afgeweend sinds ze niet meer buitenkomt, tenzij om naar de kerk te gaan, dat weet alleen de goede God."

"Dat is ook waar" zegden de anderen.

Toon hoorde men niets anders meer dan de blaasbalg die het smidsvuur aanblies. Bruusk boog Philippe zich naar Simon:

"Ga tegen je mama zeggen dat ik vanavond met haar kom spreken."

Daarna duwde hij de jongen naar buiten bij zijn schouders.

Hij ging terug naar zijn werk en in één slag vielen de vijf hamers samen neer op de aambeelden. Ze sloegen op het ijzer tot de avond viel, sterk, krachtig, vrolijk alsof de hamers er zelf plezier in hadden. Maar, net zoals de zware klok van een kathedraal op feestdagen sterker klinkt dan de andere klokken, zo steeg het geluid van Philippe's hamer uit boven de anderen en kwam elke keer neer met een oorverdovend gedonder. En hij, met schitterende ogen, smeedde met passie, rechtopstaand tussen de gensters.

De hemel stond vol sterren toen hij aanklopte op de deur van la Blanchotte. Hij had zijn zondags hemd aan, een fris gewassen hemd en zijn baard netjes gekamd. De jonge vrouw kwam op de drempel staan en ze zei moeizaam tegen hem: "Het is niet goed om hier te komen wanneer het donker is, monsieur Philippe."

Hij wou antwoorden, hij stotterde en bleef verward voor haar staan.

Ze vervolgde: "U begrijpt toch dat men over mij niet meer mag praten."

Toen, in een opwelling:

"Wat maakt dat nog uit" zei hij "indien u mijn vrouw wilt worden!"

Geen stem antwoordde hem, maar hij scheen in de duisternis van de kamer het geluid te horen van een lichaam dat ineenzakte. Hij ging snel naar binnen; en Simon, die in zijn bed lag, hoorde het geluid van een kus en enkele woorden die door zijn moeder werden gefluisterd. Daarna, ineens, voelde hij hoe hij werd opgetild door de handen van zijn vriend, en deze, hem in zijn uitgestrekte armen van een hercules houdend, riep:

"Zeg hen, zeg tegen je kameraden, dat je papa Philippe Remy heet, de smid, en dat hij aan de oren zal komen trekken van al diegenen die je nog pijn doen."

De volgende ochtend, toen iedereen op school was en de les ging beginnen, stond de kleine Simon recht, helemaal bleek en met bevende lippen: "Mijn papa" zei hij met een heldere stem "is Philippe Remy, de smid, en hij heeft beloofd dat hij aan de oren komt trekken van al diegenen die me pijn doen."

Deze keer lachtte niemand, want ze kenden Philippe Remy, de smid, heel goed, en hij was een papa waarop iedereen fier zou zijn geweest."



1 december 1879





Het Vaatje.


Aan Adolphe Tavernier.



Maître Chicot, de herbergier van Épreville, liet zijn tilbury stoppen voor de boerderij van mère Magloire. Hij was een grote stevige kerel van veertig jaar, met een rood gezicht en een dikke buik, van wie gezegd werd dat hij een schelm was.

Hij maakte zijn paard vast aan de paal van het toegangshek en liep dan het erf op. Hij bezat een stuk land dat grensde aan de eigendommen van het oudje, welke hij al een hele tijd in zijn bezit wou krijgen. Al wel twintig keer had hij geprobeerd om ze te kopen, maar mère Magloire weigerde halsstarrig.

"Ik ben er geboren, en ik zal er sterven" zei ze.

Hij trof haar aan terwijl ze voor haar deur aardappelen zat te schillen. Ze was tweeënzeventig jaar, uitgedroogd, gerimpeld, ze liep krom, maar was even onvermoeibaar als een jong meisje. Chicot gaf een vriendschappelijk klopje op haar rug, en zette zich dan naast haar neer op een krukje.

"En, la mère, is die gezondheid nog altijd goed?"

"Niet te slecht, en u, maître Prosper ?"

"Boh, boh! een paar pijntjes; maar behalve dat gaat het goed."

"Goed dan, zoveel te beter!"

Ze zei niets meer. Chicot keek toe hoe ze haar werk afmaakte. Haar kromme vingers, knokig en hard als de scharen van een krab, klemden zich als pincetten rond de grijze knollen die in een mand lagen, en levendig liet ze hen ronddraaien waarbij ze lange slierten afschilde met een oud mesje dat ze in de andere hand hield. En wanneer de aardappel helemaal geel was gooide ze hem in een emmer water. Drie opdringerige kippen kwamen de ene na de andere tot aan haar rokken om de schillen op te pikken, en renden daarna vlug weg met hun buit in de bek.

Chicot scheen zich ongemakkelijk te voelen, aarzelend, ongerust, met iets op zijn tong dat er niet af wou. Tenslotte vermande hij zich:

"Zeg eens, mère Magloire..."

"Wat is er tot uw dienst?"

"Die boerderij, wilt u ze nog altijd niet verkopen?"

"Ah, nee. Reken er niet op. Wat gezegd is, is gezegd. Begin er niet meer over."

"Het is maar dat ik een regeling heb gevonden waar we alletwee voordeel bij hebben."

"Wat dan?"

"Wel... U verkoopt ze aan mij en toch blijft ze van u. Bent u niet mee? Luister maar eens."

Het oudje hield op met het schillen van haar aardappelen en bekeek de herbergier met levendige ogen van onder haar gerimpelde oogleden.

Hij ging verder:

"Ik leg het uit. Ik geef u elke maand vijfhonderd francs. Hoort u wel: elke maand breng ik u hier, met mijn tilbury, dertig écus van honderd sous. En voor de rest verandert er niets, helemaal niets; u blijft waar u bent, u moet zich over mij geen zorgen maken, u bent me niets schuldig. U neemt alleen maar mijn geld. Bevalt u dat?"

Het oudje keek hem wantrouwig aan, zoekend naar de valstrik. Ze vroeg:

"Dat is voor mij; maar voor u, die boerderij, die geeft u geen voordeel?"

Hij hernam:

"Breek daar u hoofd maar niet over. U blijft hier zolang de goede God u laat leven. U bent thuis. Alleen tekent u een klein papiertje bij de notaris zodat ze na u aan mij toekomt. U heeft geen kinderen, alleen maar neven waar u niets om geeft. Schikt u dat? U blijft uw boerderij houden zolang u leeft, en ik geef u dertig écus van honderd sous per maand. Het is voor u alleen maar winst."

Het oudje was verbaasd, ongerust, maar kwam in verzoeking. Ze antwoordde:

"Ik zeg niet nee. Alleen wil ik daar eens rustig over nadenken. Kom in de loop van volgende week nog maar eens langs om erover spreken. Ik zal u dan zeggen wat ik er van denk."

En maître Chicot ging weg, tevreden als een koning die zonet een koninkrijk heeft veroverd.

Mère Magloire bleef peinzend achter. Die nacht sliep ze niet. Gedurende vier dagen verkeerde ze in een koortsachtige toestand tussen twijfel en hebzucht. Ze vermoedde dat er voor haar wel iets slecht kon insteken, maar de gedachte aan dertig écus per maand, dat mooie, rinkelende geld dat in haar schort zou rollen, dat zomaar uit de hemel kwam vallen, zonder er iets voor te doen, gaf haar de kwellingen van begeerte.

Daarop ging ze naar de notaris en vertelde hem haar geval. Hij raadde haar aan om het voorstel van Chicot aan te nemen, maar dan vijftig écus van honderd sous te vragen in plaats van dertig, omdat haar boerderij minstens zestigduizend francs waard was.

"Indien u nog vijftien jaar leeft" zei de notaris "zal hij er op die manier nog maar vijfenveertigduizend francs voor betaald hebben."

Het oudje beefde bij de gedachte aan vijftig écus van honderd sous per maand; maar ze was nog altijd wantrouwig, vreesde duizend onvoorziene dingen, verborgen listen, en ze bleef tot 's avonds toe vragen stellen en kon maar niet besluiten om weg te gaan. Uiteindelijk vroeg ze om de akte op te stellen, en in een roes ging ze weg, alsof ze vier bekers nieuwe cider had gedronken.

Toen Chicot terugkwam om haar antwoord te horen liet ze zich lange tijd smeken, zeggend dat ze eigenlijk niet wilde, omdat ze verteerd werd door de angst dat hij niet akkoord zou gaan met het betalen van vijftig écus van honderd sous.

Tenslotte, omdat hij bleef aandringen, stelde ze haar voorwaarden.

Hij voelde een steek van teleurstelling en weigerde.

Daarna, om hem te overtuigen, begon ze te spreken over de onzekerheid van het leven.

"Ik zal het zeker niet langer trekken dan vijf, zes jaar, dat is zeker. Kijk, ik ben nu in mijn drieënzeventigste, en niet meer zo sterk. Gisterenavond dacht ik dat het gedaan was. Het was alsof ze mijn lijf leeg haalden, en ik heb me moeten vasthouden aan mijn bed."

Maar Chicot liet zich niet vangen.

"Kom, kom, u bent nog even solide als de klokkentoren van de kerk. U wordt op zijn minst honderd jaar. U zult mij nog begraven, dat is zeker."

De hele dag ging op aan discussies. Maar omdat het oudje niet toegaf, moest de herbergier uiteindelijk instemmen om haar vijftig écus te geven.

De volgende dag ondertekenden zij de akte. En mère Magloire eistte tien écus om de koop te bezegelen.



Drie jaren gingen voorbij. Het oude vrouwtje stelde het uitstekend. Ze scheen geen dag ouder te worden, en Chicot begon te wanhopen. Voor hem leek het alsof hij die rente al een halve eeuw betaalde, dat hij bedrogen was, beduveld, geruïneerd. Af en toe bracht hij de boerin een bezoek, zoals men in juli naar de velden gaat kijken om te zien of het graan rijp is voor de zeis. Ze ontving hem met een guitige blik in haar ogen. Men zou gezegd hebben dat ze zichzelf gelukwenste met de goede streek die ze hem had geleverd; en hij steeg snel weer in zijn tilbury, mompelend:

"Je wilt dus niet creperen, oud karkas!"

Hij wist niet wat hij moest doen. Hij had ze wel kunnen wurgen wanneer hij haar zag. Hij haatte haar met een woeste haat, een achterbakse haat, de haat van een boer die bestolen is.

En hij zocht naar een uitweg.

En op een dag ging hij haar opnieuw bezoeken, maar deze keer in zijn handen wrijvend, zoals hij de eerste keer had gedaan, toen hij de overeenkomst had voorgesteld.

En, nadat ze enkele minuten hadden gepraat:

"Zeg eens, la mère, waarom komt u niet eens bij mij eten wanneer u in Épreville passeert? De mensen praten; ze denken dat we geen vrienden meer zijn, en dat doet me verdriet. Weet u, bij mij moet u helemaal niets betalen. Ik kijk niet op een diner. Wanneer u zin heeft, kom me dan opzoeken, het zal mij plezier doen."

Mère Magloire liet zich dat geen twee keer zeggen en de volgende dag, omdat ze naar de markt ging in haar koetsje dat gemend werd door haar knecht Célestin, stalde ze zonder enige schroom haar paard in de stallen van maître Chicot en vroeg achter de beloofde maaltijd.

De herbergier, stralend, behandelde haar als een dame, serveerde voor haar kip, boudin, andouille, lamsbout en spek met kolen. Maar ze at bijna niets, sober sinds haar jeugd, omdat ze altijd geleefd had van een beetje soep en een korst beboterd brood.

Chicot drong aan, teleurgesteld. Drinken deed ze ook niet. Ze weigerde een koffie te nemen.

Hij vroeg:

"Maar een klein glaasje, dat lust u toch wel?"

"Ah ja! daar zeg ik geen nee tegen."

"Rosalie, breng de fijne cognac, de superfijne, de fil-en-dix."

En de dienstmeid verscheen met een lange fles die versierd was met een papieren wijnblad.

Hij vulde de kleine glaasjes.

"Proef dat eens, la mère, dit is de beste."

En de goede vrouw begon zachtjes te drinken, met kleine teugjes, om het plezier lang te laten duren. Toen haar glas leeg was, veegde ze het uit en verklaarde nadien:

"Dat, ja, dat is goede"

Ze was nog niet uitgesproken of Chicot schonk een tweede glaasje vol. Ze wou weigeren, maar het was te laat, en ze degusteerde het langzaam, net zoals het eerste.

Hij wou haar nog een derde geven, maar ze wees het af. Hij drong aan:

"Dat, dat is melk, ziet u; ik drink er tien, twaalf, zonder enige hinder. Dat loopt naar binnen zoals suiker. Niets in de maag, niets in het hoofd; men zou zeggen dat het verdampt op de tong. Er is niets beter voor de gezondheid!"

Omdat ze er wel zin in had, gaf ze toe, maar ze wilde slechts een halfje.

Daarna riep Chicot, in een opstoot van vrijgevigheid:

"Kijk, omdat hij u bevalt, zal ik u er een klein vaatje van geven, om u te bewijzen dat we nog altijd vrienden zijn."

De goede vrouw zei niet nee, en ging weg, een beetje beneveld.

De volgende morgen reed de herbergier het erf van mère Magloire op en nam toen uit zijn koets een klein vaatje dat beslagen was met ijzer. Daarna wou hij haar de inhoud laten proeven, om te bewijzen dat het wel degelijk dezelfde fil-en-dix was; en toen ze elk drie glaasjes hadden gedronken zei hij bij het weggaan:

"En daarbij, weet u, wanneer hij op is, dan is er nog; geneer u maar niet. Ik ben er niet zuinig op. Hoe eerder het gedaan is, hoe liever ik het heb."

En hij klom terug in zijn tilbury.

Vier dagen later kwam hij terug. Het oudje zat voor haar deur, terwijl ze brood voor de soep sneed.

Hij kwam dichterbij, zei haar goedendag, bracht zijn hoofd dicht tegen het hare zodat hij haar adem kon ruiken. En hij herkende een geur van alcohol. Toen klaarde zijn gezicht op.

"U biedt mij toch wel een glaasje aan?" vroeg hij.

En ze klonken twee of drie keren.

Maar algauw liep in de streek het gerucht dat mère Magloire zich in haar eentje bedronk. Soms raapte men haar op in de keuken, soms op het erf, en soms op de wegen in de buurt, en men moest haar naar huis dragen, log als een lijk.

Chicot kwam niet meer op bezoek en toen men hem over de boerin sprak, mompelde hij met een treurig gezicht:

"Het is toch ongelukkig dat ze daar op die leeftijd nog mee begonnen is. Ziet u, wanneer men oud is, heeft men minder weerstand. Dat zal nog eens slecht aflopen voor haar!"

En inderdaad, het liep slecht af voor haar. Ze stierf tijdens de volgende winter, rond Kerstmis, nadat ze stomdronken in de sneeuw was gevallen.

En maître Chicot erfde de boerderij en verklaarde:

"Het is zo spijtig, indien ze niet was beginnen drinken, had ze nog gemakkelijk tien jaar kunnen leven."



7 april 1884





Miss Harriet




We zaten met zeven mensen in het rijtuig, vier vrouwen en drie mannen, waarvan er één op de bank naast de koetsier zat, en via een kronkelende weg klommen we stapvoets naar de hoge kust.

We waren bij het eerste daglicht vertrokken uit Etretat om de ruines van Tancarville te bezoeken en we waren nog slaperig, verkleumd door de frisse ochtendlucht. Vooral de vrouwen, die niet gewend waren aan dat vroege uur, lieten voortdurend hun oogleden dichtvallen, knikkebolden of geeuwden, ongevoelig voor de schoonheid van de dageraad.

Het was herfst. Aan de twee kanten van de weg strekten kale velden zich uit, geel door de korte stoppels van haver en gemaaid koren die de grond bedekten als een slecht geschoren baard. De nevelige aarde leek te roken. Leeuwerikken zongen in de lucht, andere vogels tjilpten in de struiken.

Tenslotte zagen we vóór ons de zon opkomen, helemaal rood aan de rand van de horizon; en naarmate ze klom, elke minuut helderder en helderder, scheen het platteland te ontwaken, te glimlachen, zich wakker te schudden en, als een meisje dat uit bed komt, haar nachtkleed van witte nevels afwerpen.

De graaf d'Etraille, die op de bank zat, riep: "Kijk, een haas" en hij strekte zijn arm uit naar een klaverveld aan de linkerkant van de weg. Het dier vluchtte weg, bijna onzichtbaar in dat veld, op zijn grote oren na; vervolgens sprong hij over een omgeploegd stuk land, bleef stilstaan, vertrok opnieuw in een dolle ren, veranderde van richting, bleef opnieuw staan, ongerust, spiedend naar gevaar, niet goed wetend welke richting hij moest nemen; daarna begon hij opnieuw te springen, met grote sprongen van zijn achterpoten, en hij verdween in een groot veld vol suikerbieten. Alle mannen waren klaarwakker geworden door te kijken naar het wegvluchtende dier.

René Lemanoir zei: "We zijn niet hoffelijk, deze ochtend" en kijkend naar zijn buurvrouw, de kleine barones de Sérennes, die tegen de slaap vocht, zei hij gedempt tegen haar: "U denkt aan uw echtgenoot, barones. Wees gerust, hij komt pas zaterdag terug. U heeft nog vier dagen."

Ze antwoordde met een slaperige glimlach: "Hoe gek bent u toch!" en toen ze helemaal wakker was voegde ze eraan toe: "Komaan, vertel ons iets om te lachen. U, monsieur Chenal, van wie men zegt dat u meer avontuurtjes heeft beleefd dan de hertog Richelieu, vertel ons een liefdesgeschiedenis die u is overkomen, dewelke u maar wilt."

Louis Chenal, een oude schilder die vroeger heel knap en heel sterk was geweest, heel trots op zijn fysiek en zeer geliefd, streek met zijn handen over zijn lange witte baard en glimlachte, daarna, na enkele ogenblikken, werd hij ineens ernstig.

"Het zal niet vrolijk zijn, dames; ik zal u het verhaal vertellen van de meest deerniswekkende liefde uit mijn leven. Ik wens aan mijn vrienden toe dat ze nooit een dergelijke liefde zullen opwekken.





I

Ik was toen vijfentwintig jaar en ik maakte een schilderstocht langs de Normandische kust.

Ik noem dat een "schilderstocht", dat rondzwerven met een rugzak, van herberg naar herberg, onder het voorwendsel dat ik landschapsstudies maakte in de volle natuur. Ik ken niets beter dan dat zwerversleven, op goed geluk af. Men is vrij, zonder enige belemmering, zonder zorgen, zonder gedachten, zonder zelfs te denken aan morgen. Men neemt de weg die best bevalt, zonder een andere gids dan de eigen grillen, zonder een andere raadgever dan het plezier om te kijken. Men stopt omdat een beekje u heeft verleid, omdat men de heerlijke geur opsnuift van gebakken aardappelen voor de deur van een hotelhouder. Soms is het een parfum van clematis dat uw keus bepaalt, of een knipoog van een dienstmeisje. Heb geen minachting voor deze rustieke tederheden. Zij hebben ook een ziel en gevoelens, deze meisjes, en stevige wangen en frisse lippen; en hun hevige kussen zijn heel lekker, als een wilde vrucht. Liefde is altijd kostbaar, vanwaar ze ook komt. Een hart dat sneller klopt wanneer u verschijnt, ogen die vochtig worden wanneer u vertrekt, zijn dingen die zo zeldzaam zijn, zo zoet, zo kostbaar, dat men ze nooit mag minachten.

Ik heb afspraakjes gehad in kuilen die vol sleutelbloemen stonden, achter de stal waar de varkens slapen, en op het stro van de graanzolders, nog zoel van de hitte van de dag. Ik heb herinneringen aan ruw grijs laken op veerkrachtige stoelen, en heimwee naar naïeve maar gemeende liefkozingen, meer verfijnd in hun oprechte brutaliteit dan de subtiele pleziertjes die men ontvangt van charmante en beschaafde vrouwen.

Maar waar men vooral van houdt in die avontuurlijke tochten, is het platteland, de bossen, de zonsopgangen, de schemering, het licht van de maan. Dat zijn, voor schilders, huwelijksreizen met de aarde. Men is alleen, dicht bij haar in dat lange, rustige rendez-vous. Men slaapt in een weide, tussen de margrieten en de klaprozen, en, met open ogen, kijkt men in het heldere zonlicht in de verte naar een klein dorpje met zijn spitse kerktoren die de middag slaat.

Men gaat zitten aan de rand van een bron die ontspringt aan de voet van een eik, temidden van een kleed van tere grassen, hoog, glanzend van leven. Men knielt neer, men buigt voorover, men drinkt dat koude, heldere water dat uw snor en uw neus vochtig maakt, men drinkt het met een fysiek genot, alsof men de bron kust, lippen tegen lippen. Soms, wanneer men een meertje ziet, aan de rand van die kleine waterstroompjes, springt men erin, helemaal naakt, en voelt men op zijn huid, van kop tot teen, als een ijzige en heerlijke liefkozing, de siddering van die levendige, lichte stroming.

Men is vrolijk op een heuvel, melancholisch aan de oevers van een meer, geëxalteerd wanneer de zon verdrinkt in een oceaan van bloedrode wolken en ze een rode gloed werpt over de rivieren. En 's avonds, onder een maan die verder glijdt in de diepten van de hemel, denkt men aan duizend ongewone dingen welke u niet in de geest zouden komen onder de brandende helderheid van de dag.

Dus, zo rondzwervend door datzelfde gebied waar we nu zijn, kwam ik op een avond aan in het kleine dorp Bénouville, op de Falaise, tussen Yport en Etretat. Ik kwam van Fécamp waarbij ik de kust volgde, die hoge kust, recht als een muur, met haar krijtachtige rotsen die recht naar beneden lopen in de zee. Ik had al sinds de ochtend gewandeld over dat korte, fijne gras, soepel als een tapijt, dat aan de rand van de afgrond groeit in de zoute winden van de volle zee. En, zingend uit volle borst, met grote passen, nu eens kijkend naar de trage en cirkelvormige vlucht van een zeemeeuw die met haar witte vleugels door de blauwe hemel zweefde, dan weer naar de groene zee, het bruine zeil van een vissersboot, had ik een heerlijke, zorgeloze dag vol vrijheid beleefd.

Men wees mij een kleine boerderij aan waar men reizigers logies gaf, een soort herberg die uitgebaat werd door een boerin, in het midden van Normandisch boerenerf dat omgeven was door een dubbele rij beuken.

Toen ik de falaise verliet ging ik dus naar dat gehucht dat omsloten werd door de hoge bomen en meldde ik mij aan bij mère Lecacheur.

Het was een oude boerenvrouw, gerimpeld, streng, die haar gasten altijd met tegenzin leek te ontvangen, met een soort achterdocht.

Het was toen mei; de bloeiende appelbomen bedekten het erf met een dak van geparfumeerde bloesems en strooiden onophoudelijk een wervelende regen van roze bloembaadjes neer die terechtkwam op de mensen en het gras.

Ik vroeg: "Zo! Madame Lecacheur, heeft u een kamer voor mij?"

Verbaasd dat ik haar naam kende, antwoordde ze:

"Dat hangt er vanaf, alles is verhuurd. Maar we zouden wel eens kunnen zien."

Binnen de vijf minuten waren we akkoord en ik zette mijn rugzak neer op de aarden vloer van een rustieke kamer, bemeubeld met een bed, twee stoelen, een tafel en een waskom. Ze gaf uit op de grote, berookte keuken waar de gasten hun maaltijden namen, samen met de mensen van de boerderij en de bazin, die weduwe was. Ik waste mijn handen en ging mijn kamer uit. De oude liet voor het avondmaal een kip stoven in haar grote haard waarin de tandheugel hing die zwart was van de rook.

"U heeft dus reizigers, op dit moment?" zei ik tegen haar.

Ze antwoordde op haar ontevreden manier: "Ik heb een oudere dame, een Engelse. Zij heeft de andere kamer."

Ik verkreeg, door middel van een toeslag van vijf sols per dag, het recht om alleen te eten op het erf wanneer het mooi weer was.

Men zette dus een tafeltje buiten en ik begon de magere bouten van de Normandische kip af te knagen waarbij ik heldere cider dronk en een groot stuk wit brood opat dat al vier dagen oud was, maar nog steeds uitstekend.

Plots ging het houten hek open dat uitgaf op de weg, en een vreemd personnage stapte in de richting van het huis. Ze was zeer mager, zeer groot, zodanig ingeduffeld in een Schotse omslagdoek met rode vierkanten dat men had kunnen denken dat ze geen armen had indien men geen lange hand had zien verschijnen ter hoogte van haar heupen, die een witte parasol vasthield. Haar mummieachtig gezicht, omgeven door grijze opgerolde haarworsten, die bewogen bij elke stap, deed mij denken, ik weet niet waarom, aan een gerookte haring die papilotten droeg. Ze stapte me levendig voorbij, met neergeslagen ogen, en ging naar binnen.

Deze vreemde verschijning vrolijkte mij op; het was zeer zeker mijn buurvrouw, de Engelse waarover onze gastvrouw had gesproken.

Ik zag haar die dag niet meer terug. Toen ik mij de volgende dag geïnstalleerd had om die charmante vallei te schilderen die u kent en die afdaalt tot aan Etretat, merkte ik, toen ik mijn ogen opsloeg, ineens iets merkwaardig dat afstak tegen de top van de helling; men zou gezegd hebben dat het een met vlaggen versierde mast was. Het was zij. Toen ze me zag verdween ze.

Ik keerde 's middags terug om te eten en ik nam plaats aan de gemeenschappelijke tafel, om kennis te maken met die merkwaardige dame op leeftijd. Maar ze ging niet in op de beleefdheden waarmee ik kennis wou aanknopen, zelfs mijn kleine diensten hadden geen effect. Ik bleef koppig haar waterglas aanvullen, ik gaf haar ijverig de schotels aan. Een lichte hoofdknik, bijna onmerkbaar, en een Engels woord dat zo stil werd gemompeld dat ik het niet hoorde, waren haar enige dank.

Ik hield me niet meer met haar bezig, alhoewel ze mijn gedachten in beslag nam.

Na drie dagen wist ik over haar evenveel als Madame Lecacheur zelf.

Ze noemde zich Miss Harriet. Omdat ze een eenzaam dorpje zocht om er de zomer door te brengen was ze gestopt in Bénouville, zes weken geleden en ze maakte geen aanstalten om weg te gaan. Aan tafel sprak ze nooit, ze at snel, terwijl ze een klein boekje met protestantse propagande las. Ze deelde aan iedereen exemplaren ervan uit. Zelfs de priester had er vier ontvangen, die hem waren gebracht door een jongen die daarvoor twee sous had gekregen. Soms zei ze tegen onze gastvrouw, zomaar ineens, zonder dat iets aan deze verklaring was voorafgegaan: "Ik hou meer van de Heer dan van al het andere; ik bewonder hem in heel zijn schepping, ik aanbid hem in zijn natuur, ik draag hem altijd in mijn hart." En onmiddellijk gaf ze dan aan de onthutste boerin één van haar brochures die bestemd waren om de wereld te bekeren.

In het dorp was ze niet graag gezien. De schoolmeester had verklaard: "Het is een atheïste", een soort veroordeling woog op haar. De pastoor, gepolst door Madame Lecacheur, antwoordde: "Het is een ketterse, maar God wil de dood noet van een zondaar, en ik denk dat ze een heel hoge moraal heeft."

Die woorden "Atheiste, Ketterse" waarvan men de precieze betekenis niet kende, zaaiden twijfel in de geesten. Men beweerde onder andere dat de Engelse rijk was en dat ze heel haar leven door alle landen van de wereld was gereisd, omdat haar familie haar had weggejaagd. Waarom had haar familie haar weggejaagd? Omwille van haar goddeloosheid natuurlijk.

In waarheid was ze één van die principiële geëxalteerden, één van die koppige puriteinen zoals Engeland er zoveel produceert, één van die oude, brave, onuitstaanbare oude vrijsters die aan alle gastentafels van Europa rondspoken, Italië verpesten, Zwitserland vergiftigen, de charmante stadjes aan de Middellandse Zee onbewoonbaar maken, overal hun bizarre manieren meebrengen, hun moraal van versteende Vestaalse maagden, hun onbeschrijfelijke kleding en een bepaalde geur van rubber waardoor men gaat denken dat ze 's nachts in een etui worden gestoken.

Wanneer ik er in een hotel één zie, vlucht ik weg zoals de vogels op het veld voor een vogelverschrikker.

Maar deze leek me toch zo vreemd dat ze me helemaal niet afstootte.

Madame Lecacheur, instinctief vijandig tegenover iedereen die geen boer is, voelde in haar bekrompen geest een soort haat voor de extatische gedragingen van de oude vrijster. Ze had een woord gevonden om haar te kwalificeren, voorzeker een misprijzende term, die ik weet niet hoe op haar lippen was gekomen, opgeroepen door ik weet niet welke verwarde en geheimzinnige werking van de geest. Ze zei: "Het is een bezetene." En dat woord, toegekend aan dit ingetogen en sentimenteel wezen, leek mij onweerstaanbaar komisch. Ikzelf noemde haar niet anders meer dan "de bezetene", en vond er een eigenaardig plezier in om deze lettergrepen luidop te zeggen wanneer ik haar zag.

Ik vroeg aan mère Lecacheur: "Wel! Wat doet de bezetene vandaag?"

En de boerin antwoordde op een gechoqueerde manier:

"Zou u geloven, mijnheer, dat ze een pad heeft opgeraapt waarvan men een poot had fijngestampt, en dat ze die in haar kamer heeft gebracht, en dat ze die in haar waskom heeft gezet en dat ze er een verband rond heeft gedaan alsof het een mens was. Indien dat geen heiligschennis is!"

Een andere keer, toen ze aan de voet van de falaise wandelde, had ze een grote vis gekocht die men net had gevangen, om geen andere reden dan om hem terug in zee te gooien. En de matroos, alhoewel hij goed betaald was, had haar hevig uitgescholden, nog meer geërgerd dan wanneer ze het geld uit zijn zak had genomen. Een maand later kon hij daar nog altijd niet over spreken zonder woedend te worden en zware beledigingen uit te stoten. Oh, ja! Het was wel degelijk een bezetene, miss Harriet. Mère Lecacheur had een geniale inval gehad toen ze haar zo doopte.

De staljongen, die men Sapeur noemde omdat hij in zijn jonge jaren in Afrika had gediend, had een andere mening. Hij zei op een besmuikte toon: "Het is er één uit het beroep die haar tijd heeft gehad." Indien de arme oude vrijster dat had geweten!

Céleste, het jonge dienstmeisje, bediende haar niet van ganser harte, zonder dat ik kon begrijpen waarom. Misschien alleen maar omdat ze een vreemdelinge was, van een ander ras, met een andere taal, en een andere religie. Het was tenslotte toch een bezetene!

Ze bracht haar tijd door met over het platteland te zwerven, God zoekend en hem aanbiddend in de natuur. Op een avond trof ik haar aan, geknield in een struik. Omdat ik iets rood tussen de bladeren had gezien, trok ik de takken opzij en miss Harriet stond recht, verward omdat ze op die manier gezien was, met verwilderde ogen naar mij kijkend, zoals een katuil die door het daglicht verrast wordt.

Soms, wanneer ik tussen de rotsen werkte, zag ik haar ineens op de rand van de falaise, gelijk aan een seinpaal. Ze keek gepassionneerd naar de wijde zee die verguld werd door het licht en de hemel die in een purperen gloed stond. Dan weer kon ik haar onderscheiden in de diepte van een vallei, snel stappend, met haar veerkrachtige Engelse tred; en ik ging naar haar toe, aangetrokken door ik weet niet wat, alleen maar om haar dweperig gelaat te zien, haar droog gelaat, onuitsprekelijk tevreden door een innerlijke en diepe vreugde.

Vaak ontmoette ik haar aan de hoek van een boerderij, neergezeten in het gras, onder de schaduw van een appelboom, met haar klein bijbelachtig boekje geopend op haar knieën, en een blik die wegdwaalde in de verte.

Ik had geen zin om verder te trekken, gehecht aan deze rustige streek door duizend liefdesbanden voor wijde en zoete landschappen. Ik had het goed in die vergeten boerderij, ver van alles, dicht bij de aarde, de goede, gezonde, mooie en groene aarde die we, op een dag, zelf zullen verrijken met ons eigen lichaam. En misschien, moet ik toegeven, was er ook een nieuwsgierigheid die me bij mère Lecacheur hield. Ik wilde die vreemde miss Harriet wat beter leren kennen en weten wat er omgaat in de eenzame zielen van die oude, rondzwervende Engelse vrouwen.





II

We maakten kennis op een nogal zonderlinge manier. Ik was net klaar met een studie die me goed leek, en dat ook was. Ze werd vijftien jaar later verkocht voor tienduizend frank. Het was nochtans eenvoudiger dan dat twee plus twee vier is en wars van alle academische regels. De hele rechterkant van mijn schilderij gaf een rots weer, een enorme rots, geaccidenteerd, bedekt met zeewier dat bruin, geel en rood was, en waarop de zon vloeide als olie. Het licht, zonder dat men de zon zag, verborgen achter mij, viel op de rots en vergulde haar met vuur. Dat was het. Een voorgrond die overweldigend was door helderheid, vlammend, prachtig.

Links de zee, niet de blauwe zee, niet de grijze zee, maar een zee van jade, groenachtig, melkachtig en hard onder de donkere hemel.

Ik was zo tevreden over mijn werk dat ik in het rond danste toen ik het naar de herberg bracht. Ik wilde dat iedereen het onmiddellijk zag. Ik herinner mij dat ik het toonde aan een koe die langs het pad stond, en riep:

"Kijk eens, oudje. Zo zul je er niet dikwijls één zien."

Toen ik voor het huis stond, riep ik onmiddellijk mère Lecacheur, luidkeels brullend:

"Ohé! Ohé! Bazin, kom hier en bekijk dit eens."

De boerin kwam eraan en bekeek mijn werk met haar domme ogen die niets voelden, die zelfs niet zagen of het een os of een huis voorstelde.

Miss Harriet kwam terug en ze passeerde net achter mij op het ogenblik waarop ik, mijn schilderij voor mij uit strekkend, het toonde aan de herbergierster. De bezetene kon er niet naast kijken, omdat ik er zorg voor droeg het ding zo te houden dat het niet aan haar blik kon ontsnappen. Ze bleef bruusk staan, getroffen, stomverbaasd. Het was haar rots, bleek later, die waar ze opklom om op haar gemak te dromen.

Ze mompelde een Engelse "Aoh!' die zo gemeend en zo vleiend was dat ik me naar haar omdraaide, glimlachend, en tegen haar zei:

"Het is mijn recentste studie, mademoiselle."

Ze mompelde, in extase, komisch en vertederd:

"Oh! Monsieur, u begrijpt de natuur op een boeiende manier."

Ik werd rood, verdorie, meer ontroerd door dit compliment dan wanneer het van een koningin was gekomen. Ik was verleid, overwonnen. Ik had haar willen kussen, echt waar.

Ik zette mij naast haar aan tafel, zoals altijd. Voor de eerste keer sprak ze, met een luide stem haar gedachtengang verderzettend: "Oh! Ik hou zoveel van de natuur!"

Ik bood haar brood aan, water, wijn. Deze keer aanvaardde ze het met haar zuinige, mummieachtige glimlach. En ik begon over landschappen te praten.

Na het eten stonden we samen op en maakten een wandeldingetje over het erf; daarna, ongetwijfeld aangetrokken door de geweldige brand waarmee de ondergaande zon de zee deed opvlammen, opende ik het hek dat uitgaf op de falaise, en we waren vertrokken, zij aan zij, gelukkig als twee personen die elkaar plots begrijpen en meer van elkaar willen weten.

Het was een zachte, zoele avond, één van die avonden waarop het lichaam en de geest gelukkig zijn. Alles is plezierig en alles is aantrekkelijk. De warme lucht, vol balsemgeur, zwaar van de geuren van kruiden en zeewier, streelt de neus met zijn wild parfum, streelt het gehemelte met zijn smaak van de zee, streelt de geest met zijn doordringende zachtheid. We gingen nu naar de rand van de afgrond, boven de wijde zee die, honderd meter beneden ons, haar kleine golven naar het land stuurde. En we dronken, met open mond en uitgezette borst de frisse bries die over de oceaan was gekomen en nu over onze huid gleed, traag en zout door de lange kus van de golven.

Beschermd door haar geruite sjaal, kaarsrecht, haar tanden ontbloot voor de wind, keek de Engelse naar de enorme zon die neerzakte naar de zee. Voor ons, daar beneden, helemaal in de verte, tekende een driemaster met volle zeilen zijn silhouet tegen de brandende hemel, en een stoomboot, dichterbij, gleed voorbij terwijl hij zijn rook uitblies die achter hem een eindeloze wolk trok, over de hele breedte van de horizon.

De vurige hemelbol daalde nog altijd, traag. En weldra raakte hij het water, net achter het onbeweeglijke schip dat als in een omlijsting van vuur in het midden van de uitbarstende zon verscheen. Traag daalde ze verder neer, verzwolgen door de oceaan. Men zag haar het water raken, kleiner worden, verdwijnen. Het was voorbij. Alleen het kleine schip toonde nog altijd zijn uitgesneden profiel tegen de gouden achtergrond van de verre hemel.

Miss Harriet keek met een blik vol passie naar het flamboyante einde van de dag. En ze voelde voorzeker een mateloze drang om de hemel te omhelzen, de zee, de hele horizon.

Ze mompelde: "Aoh! Ik bemin... Ik bemin... Ik bemin..." Ik zag een tranen in haar ogen. Ze hernam: "Ik zou een klein vogeltje willen zijn om weg te vliegen in het firmament."

En ze bleef daar staan, zoals ik haar vaak had gezien, neergeplant op de falaise, rood in haar purperen sjaal. Ik had zin om haar in mijn schetsboek te zetten. Ze leek mij een karikatuur van de extase. Ik draaide me om om niet te glimlachen.

Daarna sprak ik met haar over schilderkunst, zoals ik dat met een kameraad zou hebben gedaan; ik sprak over de kleurtonen, de kleurwaarden, de kleursterkte, het hele vakjargon. Ze luisterde aandachtig naar mij, begrijpend, proberend de verborgen betekenis van de woorden te vatten, binnen te dringen in mijn denkwereld. Af en toe zei ze: "Oh! Ik begrijp, ik begrijp. Het is heel boeiend."

We keerden terug.

Toen ze mij de volgende ochtend zag kwam ze me levendig een hand geven. En we werden onmiddellijk vrienden.

Het was een rechtschapen wezen met een veerkrachtige geest die haar in een oogwenk enthousiast kon maken. Het ontbrak haar aan evenwichtigheid, zoals dat vaak voorkomt bij vrouwen die op hun vijftigste nog niet getrouwd zijn. Ze scheen zich te hebben teruggetrokken in een verzuurde onschuld; maar ze had in haar hart nog iets anders bewaard, iets dat zeer jong leek, een brandende gloed. Ze hield van de natuur en de dieren, een geëxalteerde liefde, gistend zoals een drank die te oud is geworden, een sensuele liefde die ze niet met mannen had gedeeld. Wanneer ze een teefje melk zag geven, een jonge merrie met haar veulen zag rondlopen in de wei; een vogelnest zag vol piepende kleintjes, met open bek, een enorm hoofd, een kaal lichaam, begon ze te rillen van overdreven emotie.

Arme, eenzame mensen, rondzwervend en treurig neerzittend aan herbergtafels, arme bespottelijke en beklagenswaardige wezens: sinds ik haar gekend heb hou ik van jullie!

Ik merkte al gauw dat ze iets tegen mij wou zeggen, maar niet durfde, en ik vond haar schuchterheid vermakelijk. Wanneer ik 's morgens vertrok, met mijn schildersdoos op de rug, vergezelde ze mij tot aan de rand van het dorp, zwijgend, zichtbaar onrustig en zoekend naar woorden. Daarna verliet ze mij nogal bruusk en ging vlug weg, met haar veerkrachtige wandelpas.

Op een dag raapte ze haar moed samen: "Ik zou willen zien hoe u schildert. Wilt u? Ik ben zeer nieuwsgierig geweest." En ze werd rood alsof ze zeer gewaagde dingen had gezegd.

Ik nam haar mee naar de vallei van Petit-Val, waar ik aan een grote studie begon.

Ze bleef achter mij rechtstaan en volgde al mijn bewegingen met een geconcentreerde aandacht.

En ineens, waarschijnlijk bang dat ze mij stoorde, zei ze: "Merci" en ging weg.

Maar in korte tijd werd ze vertrouwelijker en ging ze, met zichtbaar plezier, elke dag met mij mee. Onder haar arm droeg ze een vouwstoeltje en stond niet toe dat ik het voor haar droeg, en ze zette zich dan naast mij neer. Ze bleef daar uren zitten, onbeweeglijk, zonder iets te zeggen, en volgde met haar ogen de punt van mijn penseel in al zijn bewegingen. Toen ik door een grote kleurvlek, die ik bruusk met het schildersmes aanbracht, een treffend en onverwacht effect bereikte, stootte ze ondanks zichzelf een kleine "Aoh!" uit van verbazing, plezier en bewondering. Ze had een vertederende bewondering voor mijn schilderijen, een bijna religieus respect voor deze menselijke weergave van een deeltje van de goddelijke schepping. Mijn studies schenen voor haar op één of andere manier religieuze schilderijen te zijn; en dikwijls sprak ze tegen mij over God en probeerde mij te bekeren. Oh! Het was een eigenaardige oude heer, haar God, een soort dorpsfilosoof, zonder veel middelen of macht, want ze stelde zich hem altijd voor als iemand die verdrietig was door de onrechtvaardigheden die onder zijn ogen werden begaan - alsof hij ze niet had kunnen verhinderen.

Ze stond trouwens op zeer goede voet met hem, scheen zelfs op de hoogte te zijn van zijn geheime verlangens en teleurstellingen. Ze zei: "God wil" of "God wil niet", zoals een sergeant die tegen een dienstplichtige zegt: "De kolonel heeft het bevolen."

Ze betreurde in de grond van haar hart mijn onwetendheid over de hemelse plannen die ze me probeerde uit te leggen; en ik vond elke dag in mijn zakken, in mijn hoed - wanneer ik die op de grond had laten liggen -, in mijn schildersdoos, in mijn gepoetste schoenen voor mijn deur 's morgens, die kleine godvruchtige brochures die ze ongetwijfeld rechtstreeks vanuit het Paradijs ontving.

Ik behandelde haar als een oude vriendin, met een hartelijke openhartigheid. Maar ik merkte algauw dat haar houding veranderde. Ik schonk er eerst geen aandacht aan.

Wanneer ik werkte, hetzij op de bodem van mijn vallei, hetzij in één of andere holle weg, zag ik haar plots verschijnen, met haar snelle en ritmische gang. Ze zette zich bruusk neer, buiten adem alsof ze gelopen had, alsof ze beroerd werd door een diepe emotie. Ze zag rood, dat Engelse rood dat geen enkel ander volk bezit; daarna, zonder reden, werd ze bleek, kreeg een grauwe kleur en scheen flauw te zullen vallen. Geleidelijk herstelde ze zich en begon te praten.

Daarna, ineens, brak ze een zin af, stond op en vluchtte zo snel en zo vreemd weg dat ik mezelf afvroeg of ik niets gedaan of gezegd had dat haar kon kwetsen of mishagen.

Tenslotte dacht ik dat dit haar normaal gedrag was, zonder twijfel ter mijner eer een beetje aangepast in de eerste dagen na onze kennismaking.

Wanneer ze terug naar de boerderij kwam, na een urenlange wandeling langs de door winden gegeselde kust, waren haar lange, spiraalvormig gekrulde haren vaak ontkruld en hingen ze neer alsof hun inwendige veer gebroken was. Ze had daar nooit iets om gegeven, vroeger, en kwam ongegeneerd aan tafel met haren die in de war waren gebracht door haar zuster zeebries.

Nu ging ze naar haar kamer om, wat ik haar olielampglazen noemde, terug in orde te brengen; en wanneer ik haar met een vertrouwelijke hoffelijkheid - waar ze altijd aanstoot aan nam - complimenteerde: "U bent vandaag even mooi als de zon, miss Harriet" steeg het bloed onmiddellijk naar haar wangen, het bloed van een jong meisje, bloed van vijftien jaar.

Daarna werd ze verschrikkelijk schuw en kwam niet meer langs om mij te zien schilderen. Ik dacht: "Het zijn haar overspannen zenuwen, het zal wel overgaan." Maar het ging helemaal niet over. Wanneer ik nu tegen haar sprak antwoordde ze ofwel met een onnatuurlijke onverschilligheid of met een stille wrok. En ze werd bruusk, ongeduldig, zenuwachtig. Ik zag haar alleen nog tijdens de maaltijden en we spraken niet meer tegen elkaar. Ik dacht werkelijk dat ik haar met iets had beledigd; en op een avond vroeg ik haar:

"Miss Harriet, waarom komt u niet meer mee zoals vroeger? Wat heb ik gedaan om u te mishagen? U bezorgt mij veel verdriet!"

Ze antwoordde, met een woedende ondertoon die best grappig was: "Ik ben met u altijd geweest zoals vroeger. Het is niet waar, niet waar" en ze vluchtte weg om zich op te sluiten in haar kamer.

Op sommige momenten keek ze me op een vreemde manier aan. Ik heb later dikwijls tegen mezelf gezegd dat terdoodveroordeelden op die manier kijken wanneer men hen zegt dat hun laatste dag is aangebroken. In haar ogen was er een soort krankzinnigheid, een heftige mystieke waanzin; en nog iets anders, een koorts, een wanhopig verlangen, ongeduldig en onmachtig door het onvervulde en onvervulbare! En ik had de indruk dat er binnen in haar een strijd woedde waarbij haar hart vocht tegen een ongekende kracht die ze wou bedwingen, en misschien ook nog iets anders... Wat weet ik ervan? Wat weet ík ervan?





III

Het was werkelijk een buitengewone onthulling.

Al enige tijd werkte ik elke dag, vanaf de dageraad, aan een schilderij met volgend onderwerp:

Een diepe ravijn, ingesloten, gedomineerd door twee taluds van braamstruiken en bomen, liep uit, verloor zich, verdronk in die melkachtige mist, in die watten die soms over de valleien hangen bij het krieken van de dag. En helemaal op het einde in die dikke en transparante nevel, zag men, of liever vermoedde men, een menselijk paar, een jongen en een meisje, elkaar omarmend, verstrengeld, zij met haar hoofd opgeheven naar hem, hij voorovergebogen naar haar, kussend.

Een eerste zonnestraal gleed tussen de takken, doorboorde deze ochtendnevel, verlichte hem met een roze schijn achter het verliefde, landelijke paar, accentueerde hun vage schimmen tegen een zilveren helderheid. Het was mooi, werkelijk, het was heel mooi.

Ik werkte in de afdaling die naar de kleine vallei van Etretat leidt. Ik had die ochtend toevallig de zwevende nevel gekregen die ik nodig had.

Iets dook voor mij op, als een geest. Het was Miss Harriet. Toen ze me zag wilde ze vluchten. Maar ik riep haar: "Kom. Kom dan, mademoiselle, ik heb een klein schilderijtje voor u."

Ze kwam traag dichterbij, als met tegenzin. Ik toonde haar mijn schets. Ze zei niets, maar ze bleef lange tijd bewegingloos staan kijken en ineens begon ze te wenen. Ze weende met krampachtige stuiptrekkingen zoals mensen die hard tegen hun tranen hebben gevochten en die nu niet meer kunnen, die zich overgeven terwijl ze nog weerstand bieden. Ik sprong recht, zelf ontroerd door dit verdriet dat ik niet begreep, en ik nam haar handen in een bruusk gebaar van affectie, het gebaar van een echte Fransman, die sneller handelt dan hij denkt.

Ze liet enkele seconden haar handen in de mijne rusten en ik voelde ze beven alsof al haar zenuwen waren opgespannen.

Toen trok ze die bruusk terug, of liever, ze rukte ze los.

Die rilling herkende ik, omdat ik ze bij anderen had gevoeld; en niets kon mij om de tuin leiden. Ah! De rilling van een verliefde vrouw, of ze nu vijftien of vijftig jaar is, of ze van gewone komaf is of tot de grote wereld behoort, gaat zo rechtstreeks naar mijn hart dat ik haar onmiddellijk begrijp.

Heel haar armzalig wezen had gebeefd, gevibreerd, was in onmacht gevallen. Ik wist het. Ze ging weg zonder dat ik een woord had gezegd, me verrast achterlatend, alsof ik een mirakel had gezien, en bedroefd alsof ik een misdaad had begaan.

Ik keerde niet terug voor het middagmaal. Ik maakte een wandeling aan de rand van de falaise, en had evenveel zin om te wenen als om te lachen, omdat ik het gebeurde zowel komisch als beklagenswaardig vond, en ik voelde mezelf ridicuul toen ik besefte dat ze zo verschrikkelijk ongelukkig was.

Ik vroeg me af wat ik zou doen.

Ik oordeelde dat ik niet anders kon doen dan vertrekken, en ik nam onmiddellijk mijn besluit.

Nadat ik had rondgezworven tot aan het avondmaal, een beetje triest, een beetje dromerig, keerde ik terug tegen het uur waarop de soep werd uitgeschept.

We zetten ons aan tafel zoals gewoonlijk. Miss Harriet was er ook, at ernstig, zonder tegen iemand te spreken en zonder haar ogen op te slaan. Haar gezicht en haar houding waren zoals gewoonlijk.

Ik wachtte tot het einde van het maal en wendde me toen naar de bazin: "Wel! Madame Lecacheur, ik ga u verlaten."

De goede vrouw, verrast en teleurgesteld, riep met haar slepende stem: "Wat, wat zegt u me daar, mijn goede monsieur? Gaat u ons verlaten! En we waren al zo gewend aan u!"

Ik keek vanop afstand naar miss Harriet; haar gezicht had niet bewogen. Maar Céleste, de jonge meid, sloeg haar ogen op naar mij. Het was een dik meisje van achttien jaar, rood, openhartig, sterk als een paard, en proper, een zeldzaam iets. Ik kuste haar soms in de één of andere hoek, uit gewoonte als zwerver die van herberg naar herberg trekt, niets meer.

En het diner eindigde.

Ik ging een pijp roken onder de appelbomen en liep over en weer op het erf. Alle overdenkingen die ik tijdens de voorbije dag had gemaakt, de vreemde ontdekking deze morgen, die groteske en passionele liefde die naar mij uitging, herinneringen die volgden na deze openbaring, charmante en verwarrende herinneringen, misschien ook die blik van het dienstmeisje toen ik mijn vertrek aankondigde, dat alles door elkaar, de combinatie ervan, bracht me nu in een begerige stemming, met een prikkeling op de lippen die naar kussen verlangt, en in de aders dat ik-weet-niet-wat dat aanzet tot stommiteiten.

Toen de avond viel en zijn schaduw uitspreidde onder de bomen, zag ik Céleste die het kippenhok ging afsluiten aan de andere kant van het erf. Ik kwam in actie en liep met zulke zachte stappen dat ze niets hoorde; en toen ze terug rechtstond nadat ze het kleine trapje op de grond had gelegd langs waar de kippen naar buiten komen, omhelsde ik haar met beide armen, en overstelpte haar grote, dikke lichaam met een stortvloed van liefkozingen. Ze verzette zich, maar ze lachte, gewend aan dergelijke dingen.

Waarom heb ik haar plots losgelaten? Waarom heb ik me met een ruk omgedraaid? Hoe heb ik gevoeld dat er iemand achter mij stond?

Het was miss Harriet die terugkeerde en die ons had gezien, en nu bewegingloos bleef staan alsof ze een geest zag. Daarna verdween ze in de nacht.

Ik keerde terug, beschaamd, verward, nog meer wanhopig dat ik door haar was betrapt dan wanneer ze mij een misdaad had zien begaan.

Ik sliep slecht, was heel zenuwachtig, werd achtervolgd door droevige gedachten. Ik had de indruk dat ik hoorde wenen. Ik vergiste mij, ongetwijfeld. Meerdere keren dacht ik ook dat iemand in huis rondliep en dat de buitendeur werd geopend.

Tegen de ochtend, toen ik doodmoe was, viel ik eindelijk in slaap. Ik werd pas laat wakker en toonde me niet voor het ontbijt, nog altijd verward, niet wetend welke houding ik moest aannemen.

Men had miss Harriet nog niet gezien. Er werd op haar gewacht; ze verscheen niet. Mère Lecacheur ging in haar kamer kijken, de Engelse was er niet. Ze moest voor zonsopgang vertrokken zijn, zoals ze vaak deed, om de zon te zien opkomen.

Niemand verbaasde zich daarover en we begonnen in stilte te eten.

Het werd warm, heel warm, het was één van die snikhete, drukkende dagen waarin geen blad beweegt. Men had de tafel buiten gezet, onder een appelboom, en af en toe ging Sapeur naar de kelder op de ciderkruik te vullen, zoveel werd er gedronken. Céleste bracht de schotels uit de keuken, een schapenragout met aardappelen, een gebraden konijn en een salade. Daarna zette ze een bord kersen voor ons neer, de eerste van het seizoen.

Omdat ik die wou wassen en opfrissen, vroeg ik aan het dienstmeisje om een emmer koud water te halen.

Na vijf minuten kwam ze terug en zegde dat de put leeg stond. Nadat ze het touw helemaal tot beneden had laten zakken, had de emmer de bodem bereikt en toen ze hem terug optrok was hij leeg. Mère Lecacheur wou het voor zichzelf zien en ging in de put kijken. Ze kwam terug en zei dat er iets in haar put zat, iets dat niet normaal was. Een buur had er ongetwijfeld een baal hooi in geworpen, uit wraak. Ik wou ook kijken, hopend dat ik meer zou kunnen zien, en ik boog me over de rand. Ik zag vaag een wit voorwerp. Maar wat? Ik kwam toen op het idee om met een touw een lantaarn naar beneden te laten. Het gele schijnsel danste tegen de stenen wand, en ging verder naar beneden. We stonden alle vier gebogen over de rand, nadat Sapeur en Céleste bij ons waren gekomen. De lantaarn kwam tot stilstand boven een onduidelijke massa, wit en zwart, vreemd, onbegrijpelijk. Sapeur riep uit:

"Het is een paard. Ik zie een hoef. Het zal er deze nacht ingevallen zijn nadat het ontsnapt was uit de wei."

Maar plots kreeg ik een rilling die tot in mijn beenmerg drong. Ik herkende een voet, daarna een omhoogstekend been, een heel lichaam en het andere been dat onder het water verdween.

Ik stamelde, heel stil, en zo hevig bevend dat de lantaarn uitzinnig danste boven de schoen.

"Het is een vrouw die... die... die daar beneden ligt... het is miss Harriet."

Alleen Sapeur gaf geen krimp. Hij had er wel andere gezien in Afrika!

Mère Lechacheur en Céleste begonnen te gillen en vluchtten lopend weg.

We moesten de dode boven halen. Ik maakte de knecht stevig vast met een touw om zijn middel en liet hem zakken met behulp van de katrol. Algauw riep zijn stem, die uit het midden van de aarde leek te komen: "Stop" en ik zag hoe hij iets uit het water viste, het andere been; daarna bond hij beide benen samen en riep opnieuw: "Ophalen"

Ik trok hem terug naar omhoog; maar mijn armen voelden alsof ze gebroken waren, mijn spieren waren week, ik was bang dat ik mijn greep zou verliezen en de man terug naar beneden zou laten storten. Toen zijn hoofd boven de putrand verscheen, vroeg ik: "Wel?" alsof ik verwachtte dat hij me nieuws zou geven over de vrouw die daar beneden lag, op de bodem.

We gingen allebei op de stenen rand van de put zitten, tegenover elkaar, gebogen boven de opening, en samen begonnen we het lichaam omhoog te trekken.

Mère Lecacheur en Céleste keken vanop een afstand naar ons, half verborgen achter de muur van het huis. Toen ze de zwarte schoenen en witte kousen van de verdronken vrouw uit de put zagen komen, verdwenen ze.

Sapeur greep de enkels vast en we trokken haar eruit, die arme zedige vrouw, in de meest onzedige houding. Het hoofd was verschrikkelijk, zwart en gekwetst; en haar lange grijze haren, helemaal los, los voor altijd, hingen neer, druipend en modderig. Sapeur zei op een misprijzende toon:

"Verrek, wat is ze mager!"

We droegen haar naar haar kamer en omdat de twee vrouwen zich niet lieten zien, maakte ik samen met de stalknecht haar toilet.

Ik waste haar treurig, verhakkeld gezicht. Onder mijn vinger ging haar oog een beetje open, dat me aankeek met die bleke blik, die koude blik, die vreselijke blik van lijken, die van buiten het leven schijnt te komen. Ik bracht zo goed als ik kon haar uitgespreide haren in orde, en onhandig als ik was, schikte ik ze over haar voorhoofd en in een nieuw, vreemd kapsel. Daarna deed ik haar kleren uit die doordrenkt waren van het water, en zag daarbij, beschaamd alsof ik een heiligschennis beging, een stukje van haar schouders en haar borst, en haar lange armen die even mager waren als twijgen.

Daarna ging ik bloemen zoeken, klaprozen, korenbloemen, margrieten en verse, geurige kruiden, waarmee ik haar doodsbed bedekte.

Daarna moest ik de gebruikelijke formaliteiten vervullen, terwijl ik alleen bij haar stond. Een brief die ik in haar zak vondt, geschreven op het laatste ogenblik, vroeg dat men haar zou begraven in het dorp waar ze haar laatste dagen had doorgebracht. Een verschrikkelijke gedachte drong zich op. Was het niet omwille van mij dat ze op deze plek wou blijven?

Tegen de avond kwamen de vrouwen uit de omgeving langs om de overledene te bekijken; maar ik verhinderde dat ze binnenkwamen; ik wou alleen zijn met haar; en ik waakte de hele nacht. Ik bekeek haar in het schijnsel van de kaarsen, die ongelukkige vrouw die niemand kende, zo ver van huis gestorven, op zo een erbarmelijke manier. Liet ze ergens vrienden achter, verwanten? Hoe was haar jeugd geweest, haar leven? Vanwaar kwam zij, helemaal alleen rondzwervend, als een hond die weggejaagd was uit zijn huis? Welke geheimen van lijden en wanhoop zaten er verborgen in dat misdeelde lichaam, een belachelijk omhulsel dat haar had weggehouden van alle genegenheid en liefde?

Wat zijn er toch ongelukkige mensen in deze wereld! Ik voelde scherp hoe zij, dit menselijk wezen, door de eeuwige onrechtvaardigheid van de onverbiddellijke natuur was getroffen! Voor haar was het voorbij, zonder dat ze - misschien - datgene had gehad waaraan zelfs de meest misdeelden zich optrekken, de hoop om ooit, één keer, bemind te worden! Want waarom had ze zich verborgen, waarom was ze wegelopen van de anderen? Waarom beminde ze met een hartstochtelijke tederheid alle dingen en alle levende wezens die geen mensen waren?

En ik begreep nu waarom ze in God had geloofd, deze vrouw, en gehoopt had om in een andere wereld vergoed te worden voor haar ellende. En nu zou ze ontbinden en op haar beurt een plant worden. Ze zou bloeien in de zon, afgegraasd worden door de koeien, als een zaadje meegedragen worden door de vogels, en, door het vlees van de dieren, zou ze opnieuw menselijk vlees worden. Maar wat men de ziel noemt, die was uitgedoofd op de bodem van die donkere put. Ze zou niet meer lijden. Ze had haar leven ingeruild voor andere levens die ze zou laten ontstaan.

De uren gingen voorbij in dat sinistere en stille tête-à-tête. Een bleek licht kondigde de dageraad aan; daarna gleed een zonnestraal over het bed, trok een vurige strook over de lakens en over haar handen. Dit was het uur waar ze zoveel van hield. De ontwaakte vogels zongen in de bomen.

Ik zette het venster wagenwijd open, ik trok de gordijnen weg zodat de hele hemel ons kon zien, en me over het koude lijk buigend, nam ik haar gehavend gezicht tussen mijn handen, en daarna, traag, zonder angst of afkeer, drukte ik een kus, een lange kus, op die lippen die er nooit één hadden gekregen.



Léon Chenal zweeg. De vrouwen weenden. Men hoorde hoe op de bank graaf d'Etraille voortdurend zijn neus snoot. Alleen de koetsier dommelde. En de paarden, die de zweep niet meer voelden, hadden hun stappen vertraagd, trokken zachtjes. De koets kwam nog amper vooruit, ineens zwaar geworden alsof ze overladen was met droefgeestigheid.



9 juli 1883





Een dagje op het platteland.




Ze spraken er al vijf maanden over om in de omgeving van Parijs te gaan dineren op de naamdag van Madame Dufour, die Pétronille heette. En omdat ze ongeduldig naar dit uitstapje hadden uitgekeken, waren ze die ochtend vroeg opgestaan.

Monsieur Dufour, die de koets van de melkman had geleend, reed zelf. Het lichte rijtuigje met twee wielen zag er netjes uit; het had een dak dat ondersteund werd door vier ijzeren stangen waaraan de gordijnen vasthingen die men omhoog had gedaan om het landschap te kunnen zien. Enkel die achteraan wapperde in de wind, als een vlag. De echtgenote, naast haar echtgenoot, had zich mooi gemaakt met een uitzonderlijke kerskleurige japon van zijde. Verder waren er nog twee stoelen waarop een oude grootmoeder en een jong meisje zaten. Ook zag men nog de gele haren van een jongen die, bij gebrek aan stoel, op de bodem van het rijtuig zat, en waarvan alleen het hoofd zichtbaar was.

Nadat ze de avenue van de Champs-Elysées hadden gevolgd en door de fortificatie waren gereden via de porte Maillot, begonnen ze naar de omgeving te kijken.

Eenmaal aan de pont de Neuilly zei Monsieur: "Hier is eindelijk het platteland!" en als gevolg van deze opmerking begon zijn vrouw vertederd naar het landschap te kijken.

Bij het rond punt van Courbevoie waren ze allemaal gegrepen door een bewondering voor de verre horizonten. Rechts, daar beneden, lag Argenteuil, waaruit een kerktoren oprees; daarboven verschenen de heuvels van Sannois en de Moulin d'Orgemont. Links tekende het aqauduct van Marly zich af tegen de heldere ochtendlucht en men zag ook, van ver, het terras van Saint-Germain; terwijl voor hen, op het einde van een reeks heuvels, omgewoelde aarde de plaats aangaf van het nieuwe fort van Cormeilles. Heel in de verte, op een formidabele afstand, zag men boven de vlakten het donkergroen van de bossen.

De zon begon op hun gezichten te schijnen; het stof waaide voortdurend in hun ogen en aan de twee kanten van de weg ontrolde zich een platteland dat eindeloos kaal en vuil was en bovendien stonk. Men zou gezegd hebben dat het was verwoest door een soort melaatsheid die zelfs de huizen had aangetast, want de geraamten van ingestorte en verlaten huizen, en de skeletten van kleine weekendverblijven die wegens uitblijvende betaling aan de ontwikkelaars onafgewerkt bleven, staken hun vier muren in de lucht zonder daken.

In de verte rezen uit de steriele grond hoge fabrieksschoorstenen op, de enige begroeiïng in deze bedorven velden waar de voorjaarswind een geur van petroleum en leisteen verspreidde, vermengd met een andere geur die nog minder aangenaam was.

Tenslotte waren ze de Seine een tweede keer overgestoken, en op de brug was het verrukkelijk. De rivier barstte van licht; een damp steeg eruit op, opgewekt door de zon, en ze voelden een zoete rust, een weldoende verfrissing toen ze eindelijk gezonde lucht konden inademen die niet was verpest door de zwarte rook van de fabrieken of de uitwasemingen van de vuilnisbelten.

Een voorbijganger had hen de naam van de streek verteld: Bezons.

Het rijtuig hield halt en Monsieur Dufour las het uitnodigend uithangbord van een derderangs restaurant: Restaurant Poulin, pikante vis en frituren, feestzaaltjes, bosjes en schommels.

"Wel, Madame Dufour, bevalt je dit? Ga je nu eindelijk een besluit nemen?"

De vrouw las op haar beurt: Restaurant Poulin, pikante vis en frituren, feestzaaltjes, bosjes en schommels. Daarna keek ze langdurig naar het gebouw.

Het was een plattelandsherberg, wit, gebouwd naast de weg. Hij liet door de openstaande deur een glinsterende tapkast zien waaraan twee op zijn zondags uitgedoste arbeiders zaten.

Uiteindelijk nam Madame Dufour een besluit: "Ja, deze is goed" zei ze "en daarbij heeft men hier een uitzicht." Het rijtuig reed het grote terrein op waar grote bomen stonden die zich uitstrekten tot achter de herberg die enkel door een jaagpad van de Seine was gescheiden.

Toen stapte men uit. De echtgenoot sprong als eerste op de grond en opende daarna zijn armen om zijn vrouw te ontvangen. Het opstapje, vastgemaakt aan twee ijzeren buizen, was zeer laag, zodat Madame Dufour, om het te bereiken, de onderkant van een been moest laten zien waarvan de oorspronkelijke fijnheid in de loop der tijd verdwenen was onder vetkwabben die vanuit haar dijen neerdaalden.

Monsieur Dufour, al wat hitsig geworden door de plattelandslucht, kneep vrolijk in haar kuit, en daarna, haar in de armen nemend, zette hij haar plomp neer op de grond, zoals een enorm pakket.

Ze sloeg met haar hand op haar zijden jurk om er het stof af te kloppen en keek vervolgens naar de plaats waar ze zich bevondt.

Het was een vrouw van ongeveer zesendertig jaar, goed in het vlees zittend, opgebloeid en aangenaam om naar te kijken. Ze ademde met moeite, half verstikt door het knellen van haar te strak ingesnoerd corset; en de druk van dit hulpmiddel duwde de wiebelende massa van haar overvloedige borsten bijna tot aan haar dubbele kin.

Daarna sprong het jonge meisje, met haar hand op de schouder van haar vader, snel en zonder hulp op de grond. De jongen met de gele haren was uitgestapt door een voet op het wiel te zetten en hij hielp Monsieur Dufour met het uitladen van de grootmoeder.

Daarna spande men het paard uit, dat werd vastgelegd aan een boom; en de koets viel op haar neus, de twee bomen op de grond. De mannen, die hun geklede jas hadden uitgedaan, wasten hun handen in een emmer water en vervoegden daarna de dames die zich al geïnstalleerd hadden op de schommels.

Mademoiselle Dufour probeerde rechtstaand en op eigen kracht te schommelen, zonder dat ze daarbij voldoende vaart ontwikkelde. Het was een mooi meisje van achttien jaar; één van die vrouwen die u, wanneer u ze tegenkomt op straat, begeesteren met een plotse begeerte, en u tot 's nachts achterlaten met een vage onrust en oproerige gevoelens. Groot, met een slanke taille en brede heupen, had ze een zeer buine huid, zeer grote ogen, zeer zwarte haren. Haar jurk tekende scherp de stevige volle vormen van haar lichaam af, die nog geaccentueerd werden door de inspanningen die ze deed om de schommel verder te laten uitzwaaien.

Haar gestrekte armen grepen de touwen boven haar hoofd vast, zodat haar borsten zich oprichtten, zonder te schudden, bij elke afzet die ze gaf. Haar hoed, meegenomen door een windvlaag, was achter haar gevallen; en de schommel kwam in beweging en toonde bij elke terugkeer haar slanke benen tot aan de knie, en dreef de wind van haar jurk in het gezicht van de twee mannen die haar lachend gadesloegen, een wind die meer benevelde dan de geur van wijn.

Zittend op de andere schommel, zuchtte Madame Dufour onafgebroken op een monotone toon: "Cyprien, kom me duwen; kom me duwen, Cyprien!" Tenslotte ging hij naar haar toe en, nadat hij zijn hemdsmouwen had opgestroopt, alsof hij aan een belangrijk werk ging beginnen, bracht hij met grote moeite zijn vrouw in beweging.

Zich vastklemmend aan de touwen, hield ze haar benen recht vooruit, om de grond niet te raken; en ze genoot van het verdovend gevoel dat voortkwam uit het heen en weer gaan van de schommel. Haar lichaam, dooreengeschud, trilde voortdurend zoals gelatine op een schotel. Maar toen de uithalen groter werden, kreeg ze hoogtevrees. Bij elke neerdaling, stootte ze een doordringende kreet uit die alle kwajongen uit de buurt aantrok; en daar beneden, voor haar, boven de rand van een haag, zag ze vaag een verzameling kwajongenstronies die vertrokken waren van grimassen en lachbuien.

Toen er een dienster kwam bestelden ze het ontbijt.

"Een 'friture de Seine', een gebraden konijn, een salade en dessert" articuleerde Madame Dufour op een gewichtige manier. "En dan brengt u nog twee liter huiswijn en een fles bordeaux" zei haar man. "We zullen op het gras eten." voegde het meisje eraan toe.

De grootmoeder, die vertederd was geraakt door het zien van de huiskat, achtervolgde ze gedurende tien minuten waarbij ze tevergeefs de meest aanlokkelijke geluiden liet horen. Het dier, dat zich ongetwijfeld geflatteerd voelde door deze aandacht, bleef altijd in de buurt van de hand van de brave vrouw, maar zonder zich te laten aanraken, en deed op haar gemak haar ronde tussen de bomen, tegen dewelke ze zich aanschuurde, de staart omhoog, terwijl ze spinde van genoegen.

"Nee maar!" riep ineens de jongeman met de gele haren die rondsnuffelde op het terrein "kijk eens wat een mooie boten!" Men ging kijken. Onder een kleine houten hangar lagen twee prachtige roeiboten, mooi gevormd en afgewerkt als luxe meubelen. Ze rustten naast elkaar, als twee ranke grote meisjes, slank en glimmend, en gaven zin om over het water te glijden tijdens zachte zomeravonden of heldere ochtenden, om te varen langs bloeiende oevers waar bomen hun takken in het water dompelden, waar het riet eeuwig in beweging was en van waaruit, als blauwe bliksemschichten,snelle ijsvogels opvlogen.

Vol ontzag keek de hele familie ernaar. "Oh! ja, dat is prachtig" herhaalde Monsieur Dufour ernstig. En hij beschreef hun eigenschappen als een kenner. Hij had ook nog geroeid, in zijn jonge haren, zegde hij; zelfs zo enthousiast dat, met dat in zijn handen - en hij maakte een roeibeweging - hij zich niets meer aantrok van de hele wereld. In wedstrijden had hij meer dan één Engelsman verslagen, vroeger, in Joinville; en hij maakte een grapje met het woord "dames", waarmee men de twee roeidollen aanduidt waarin de riemen rusten, zeggende dat de roeiers nooit zonder hun "dames" vertrokken. Hij werd enthousiast tijdens zijn redevoering en koppig wilde hij met iedereen wedden dat hij met zo een boot wel vierentwintig kilometer per uur kon halen, zonder zich te haasten.

"Het is klaar" zei het dienstmeisje dat aan de ingang verscheen. Men haastte zich; maar op de beste plaats, welke Madame Dufour in haar geest had uitgekozen om er zich te installeren, zaten nu twee jongemannen te eten. Het waren ongetwijfeld de eigenaars van de roeiboten omdat ze roeikleding aanhadden. Ze lagen lui op de stoelen, bijna uitgestrekt. Hun gezichten waren gebruind door de zon en hun borst was slechts bedekt door een dunne maillot uit katoen waaruit hun blote armen kwamen, even robuust als die van een smeden. Het waren twee stevige kerels, die nogal te koop liepen met hun spieren, maar die in al hun bewegingen die veerkrachtige gratie van de ledematen toonden die men verwerft door oefening, zo verschillend van de misvormingen welke arbeiders krijgen door het steeds weer herhalen van lastige, eentonige handelingen.

Ze wisselden snel een glimlach uit toen ze de moeder zagen, daarna een blik toen ze het meisje opmerkten. "Laten we hen onze plaats aanbieden" zei één van hen "daardoor kunnen we kennismaken." De andere stond onmiddellijk op en, met in zijn hand een hoed die voor de helft rood en de helft zwart was, bood hij ridderlijk aan om de enige plaats in de tuin af te staan waar er geen zon viel. Men aanvaardde het aanbod en putte zich uit in excuses; en opdat het nog landelijker zou zijn, installeerde het gezin zich op het gras zonder tafel of stoelen.

De twee jongemannen zetten hun couvert een paar passen daarvandaan en aten verder. Hun blote armen, die ze zonder ophouden toonden, brachten het meisje een beetje in verlegenheid. Ze deed zelfs alsof ze haar hoofd afwendde en hen niet opmerkte, terwijl Madame Dufour, meer stoutmoedig, ze voortdurend bekeek en ze ongetwijfeld spijtig vergeleek met de verborgen lelijkheden van haar echtgenoot.

Ze had zich op het gras laten vallen, de benen geplooid in kleermakerszit, en ze bewoog voortdurend onrustig heen en weer, onder voorwendsel dat er ergens mieren waren binnen gekropen. Monsieur Dufour, die nors was geworden door de aanwezigheid en vriendelijkheid van de vreemdelingen, zocht een gemakkelijke houding die hij tenandere niet kon vinden, en de jongeman met de gele haren at in stilte als een wolf.

"Een mooi weertje, monsieur" zei de dikke dame tegen één van de roeiers. Ze wou vriendelijk zijn vanwege de plaats die ze hadden afgestaan.

"Ja, madame" antwoordde hij; "komt u dikwijls naar het platteland?"

"Oh! slechts één of twee keer per jaar, voor de frisse lucht; en u monsier?"

"Ik kom er elke avond slapen."

"Ah! dat moet heel plezierig zijn?"

"Ja, zeker, madame."

En hij vertelde over zijn leven van alledag, poëtisch, op een manier die in de harten van deze burgers, die verstoken waren van groen en snakten naar wandelingen tussen de velden, deze onnozele liefde voor de natuur versterkte die hen het hele jaar kwelt terwijl ze achter de toonbank in hun winkel staan.

Het jonge meisje, ontroerd, sloeg haar ogen op en bekeek de roeier. Monsieur Dufour sprak voor de eerste keer.

"Dat is pas een leven" zei hij. Hij voegde eraan toe: "Nog een beetje konijn, mijn lieve?"

"Nee, dank je, mijn vriend."

Ze keerde zich opnieuw naar de jongemannen, terwijl ze wees op hun armen:

"Heeft u nooit kou op die manier?" zei ze

Ze begonnen allebei te lachen en brachten ontzetting over het gezin door de verhalen over hun verbazingwekkende vermoeienissen, over de baden die ze genoemen hadden terwijl ze bezweet waren, over hun tochten door de nachtelijke mist; en ze sloegen krachtig op hun borst om te laten horen welk geluid dat gaf.

"Oh! Jullie zien er stevig uit" zei de echtgenoot, die niet meer sprak over de tijd waarin hij Engelsmannen versloeg.

Het jonge meisje bekeek hen nu van opzij; en de jongen met de gele haren, die met een volle mond had gedronken, begon onbedaarlijk te hoesten en besproeide de kersrode zijden jurk van de bazin, die boos werd en water liet brengen om de vlekken weg te wassen.

Ondertussen was het zeer warm geworden. De glinsterende rivier leek een bron van hitte, en de wijndampen vertroebelden de hoofden.

Monsieur Dufour, die zat te schokken van de hik, had zijn vest losgeknoopt en de bovenkant van zijn broek, terwijl zijn vrouw, die het benauwd kreeg, beetje bij beetje haar jurk loshaakte. De leerjongen schudde vrolijk zijn vlaskleurige haren over en weer en vulde steeds opnieuw zijn glas. De grootmoeder, die zich dronken voelde worden, hield zich stokstijf en zeer waardig. Het jonge meisje, van haar kant, liet niets blijken, alleen begonnen haar ogen meer te schitteren en onder haar zeer bruine huid kleurden haar wangen zich met een rozige tint.

De koffie gaf hun de genadeslag. Men sprak over zingen en elk van hen zong zijn couplet, waarna de anderen dol enthousiast applaudiseerden. Daarna kwam men moeilijk recht en terwijl de twee vrouwen versuft adem haalden, deden de twee mannen, stomdronken, turnoefeningen. Zwaar, slap en met een vuurrood gezicht, hingen ze onhandig aan de ringen zonder zich te kunnen optrekken; en hun hemden dreigden voortdurend uit hun broek te komen en als vaandels in de wind te wapperen.

Ondertussen hadden de roeiers hun boten in het water gelegd, en ze kwamen beleefd terug om de dames een tochtje op de rivier aan te bieden.

"Monsieur Dufour, wil je? Ik smeek je!" riep zijn vrouw. Hij keek haar met een dronken blik aan, zonder het te begrijpen. Toen kwam een roeier bij hen, met twee vishengels in zijn hand. De hoop om een grondeling te vangen, dat ideaal van winkeliers, bracht licht in de fletse ogen van de man, die alles toestond wat men maar wilde, en zich in de schaduw installeerde, onder de brug, de voeten bengelend boven de rivier, terwijl naast hem de jongeman met de gele haren in slaap viel.

Eén van de roeiers offerde zich op: hij nam de moeder. "Naar het bosje van het Engels eiland!" riep hij terwijl hij snel wegvaarde.

De andere roeiboot deed het kalmer aan. De roeier keek zo intens naar zijn gezellin dat hij aan niet anders meer dacht, en hij werd overvallen door een tederheid die zijn kracht verlamde.

Het jonge meisje, zittend in de stoel van de stuurman, liet zich gaan om te genieten van de heerlijke tocht op het water. Haar gedachten werden vager, een rust verspreidde zich over haar ledematen, haar gêne verdween, alsof ze overspoeld werd door een veelvoudige roes. Ze was nu erg rood geworden en haalde kort adem. De bedwelming van de wijn, nog versterkt door de geweldige hitte die haar omgaf, maakte dat de voorbijglijdende bomen op de oever haar schenen te groeten. Een sluimerende nood aan genot, een gisting van het bloed, stroomde door haar lichaam dat opgewonden was door de gloed van die dag; en ze was ook beneveld door dit tête-à-tête op het water, temidden van dit land dat ontvolkt was door de hemelbrand, met deze jongeman die haar mooi vond, wiens ogen haar huis kusten, en wiens begeerte even doordringend was als de zon.

Hun onmacht om te praten verhoogde hun emotie, en ze keken naar de omgeving. Daarna, moeite doend, vroeg hij haar naam. "Henriette" zei ze.

"Nee maar! Ik heet Henri" antwoordde hij.

Het geluid van hun stemmen had hen gekalmeerd; ze keken naar de oever. De andere roeiboot lag stil en scheen op hen te wachten. De roeier riep: "We zullen bij jullie komen, in de bossen; we gaan tot aan Robinson, omdat Madame dorst heeft." Daarna boog hij zich terug over de riemen en verwijderde zich zo snel dat men hem weldra niet meer zag.

Ondertussen kwam een rommelend geluid, dat men al enige tijd vaag had kunnen horen, zeer snel dichtbij. De rivier zelf leek te trillen alsof het geluid opsteeg uit haar diepten.

"Wat horen we nu?" vroeg ze.

"Het is de waterval van de stuwdam die de rivier in twee deelt aan de punt van het eiland." Hij was bezig met meer uitleg te geven toen ze plots, boven het rumoer van de waterval, getroffen werden door een vogelzang die van ver leek te komen.

"Nee maar" zei hij "de nachtegalen zingen overdag; dus zijn de wijfjes aan het broeden."

Een nachtegaal! Ze had er nog nooit één gehoord, en de gedachte er nu één te beluisteren opende in haar hart een visioen van poëtische tederheden. Een nachtegaal! De onzichtbare getuige van romantische ontmoetingen die het beeld opriepen van Juliette op haar balkon: deze hemelse muziek die de kussen van mensen begeleidde; deze eeuwige inspiratiebron van smachtende romances die hemelse idealen opriep in de arme kleine hartjes van vertederde meisjes!

Ze ging dus een nachtegaal horen.

"Laten we geen lawaai maken" zei haar metgezel "we kunnen in het bosje gaan en ons dicht bij hem neerzetten."

De boot scheen te glijden. De bomen van het eiland werden zichtbaar en de oever was zo laag dat ze het dichtbegroeide struikgewas zagen. Ze hielden halt; de boot werd vastgemaakt; en terwijl Henriette steunde op de arm van Henri zochten ze hun weg tussen de takken. "Buk u" zei hij. Ze bukte zich en ze baanden zich een weg door een onontwarbare massa van lianen, bladeren en riet, naar een verborgen schuilplaats die men moest kennen en die de jongeman lachend zijn "privévertrek" noemde.

Net boven hun hoofd, zittend in één van de bomen die hen beschutten, zong de vogel nog altijd zijn lied. Hij liet trillers en rollers horen, stootte dan heerlijk vibrerende klanken uit die de lucht vulden en schenen weg te drijven naar de horizon, golvend over de rivier en opstijgend boven de vlakten, doorheen de stilte die zwaar over het land lag.

Ze spraken niet, uit angst om hem weg te jagen. Ze zaten naast elkaar en langzaam, gleed de arm van Henri rond de taille van Henriette en omknelde haar met een zachte druk. Ze nam, zonder boos te zijn, deze stoutmoedige hand vast en verwijderde ze onophoudelijk bij elke keer aanraking, zonder dat ze enige hinder voelde door deze liefkozing, alsof zijn hand een heel natuurlijk iets was dat ze even natuurlijk wegduwde.

Ze luisterde naar de vogel, verloren in een extase. Ze had een oneindig verlangen naar geluk, plotseling opkomende gevoelens van tederheid stroomden door haar, openbaringen van bovenmenselijke poëtische gevoelens, en zulk een smeltend gevoel in lichaam en ziel, dat ze weende zonder te weten waarom. De jongeman drukte haar nu tegen zich aan; ze duwde hem niet meer weg, dacht niet meer na.

Plotseling zweeg de nachtegaal. Een verre stem riep: "Henriette!"

"Geef geen antwoord" zei hij heel zacht "u zult de vogel wegjagen."

Ze was zelf ook niet van plan om antwoord te geven.

Ze bleven daar lange tijd zo zitten. Madame Dufour zat ook ergens neer, want af en toe kon men vaag de kleine kreetjes van de grote vrouw horen, die ongetwijfeld met de andere roeier in de weer was.

Het jonge meisje weende nog altijd, doordrongen van zeer zoete gevoelens, met een warme huid die overal prikte door ongekende kriebelingen. Het hoofd van Henri rustte op haar schouder; en plotseling kuste hij haar lippen. Ze bood hevig weerstand en om hem te ontwijken liet ze zich op haar rug vallen. Maar hij viel op haar, haar bedekkend met heel zijn lichaam. Hij zocht lange tijd naar haar mond die van hem wegvluchtte, en daarna, hem vindend, drukte hij er de zijne op. Toen, verbijsterd door een geweldig verlangen, beantwoordde ze zijn kus en drukte hem hevig tegen haar borst, en al haar weerstand viel weg alsof hij verpletterd was door een te zwaar gewicht.

De hele omgeving was kalm. De vogel begon te zingen. Hij stootte eerst doordringende noten uit die een oproep tot liefde schenen te zijn, en daarna, na een stilte van een paar ogenblikken, maakte zijn zachte stem zeer trage, modulerende geluiden.

Een zacht briesje stak op waardoor de bladeren murmelden en in de diepte van de takken mengden twee hartstochtelijke zuchten zich met het lied van de nachtegaal en met het zachte zuchten van het bos.

Een roes nam bezit van de vogel, en zijn stem die langzaam steeds sneller werd, als een brand die opflakkert of een passie die sterker wordt, begeleidde een regen van kussen onder de boom. Daarna barstte het delirium van zijn keel hartstochtelijk los. Er waren kwijnende, langdurige kreten, grote welluidende spasmen.

Soms rustte hij even, en stootte dan slecht twee of drie lichte klanken uit welke hij plots beëindigde met een hoge, scherpe noot. Ofwel begon hij aan een wilde wedloop van uit elkaar spattende toonladders, hortend en stotend, als het lied van razende liefde, gevolgd door kreten van triomf.

Maar hij zweeg, luisterend naar een zuchten onder hem dat zo diep was dat men het voor het afscheid van een ziel had kunnen houden. De geluid duurde nog een tijd voort en eindigde met een snik.

Ze waren heel erg bleek, allebei, toen ze hun bed van groen verlieten. De blauwe hemel scheen verduisterd; de brandende zon was uitgedoofd voor hun ogen; ze voelden de eenzaamheid en de stilte. Ze stapten snel naast elkaar, zonder te spreken, zonder elkaar aan te raken, alsof ze onverzoenlijke vijanden waren, alsof er tussen hun lichamen een weerzin was ontstaan, een haat tussen hun geesten.

Af en toe riep Henriette: "Maman!"

Er kwam tumult van onder een struik. Henri zag een witte jurk die snel over een dikke kuit werd geslagen; en de enorme dame verscheen, een beetje verward en nog roder dan tevoren, met schitterende ogen en een stormachtig op en neer gaande boezem, samen met haar roeier. Deze had blijkbaar iets heel grappig gezien, want zijn gezicht werd vertrokken door lachstuipen die hij niet kon onderdrukken.

Madame Dufour nam op een tedere manier zijn arm en ze gingen terug naar de boten. Henri, die voorop liep, nog altijd zwijgzaam naast het jonge meisje; dacht plots een dikke kus te horen die men probeerde te smoren.

Tenslotte kwamen ze terug in Bezons.

Monsieur Dufour, ontnuchterd, was ongeduldig. De jongeman met de gele haren at nog iets vooraleer ze de herberg zouden verlaten. Het rijtuig was ingespannen en stond op het erf, en de grootmoeder, reeds ingestapt, maakte zich zorgen omdat ze bang was dat ze in de vlakte door de nacht zouden worden overvallen en omdat de omgeving van Parijs niet veilig was.

Men drukte elkaar de hand en het gezin Dufour vertrok. "Tot ziens!" riepen de roeiers. Een zucht en een traan antwoordden hen.



Twee maanden later, toen hij in de rue des Martyrs passeerde, las Henri op een deur: "Dufour, ijzerwaren". Hij ging naar binnen.

De grote dame achter de toonbank was nog ronder geworden. Ze herkenden elkaar onmiddellijk, en na duizend beleefdheden, vroeg hij naar nieuws. "En Mademoiselle Henriette, hoe maakt ze het?"

"Heel goed, dank u, ze is getrouwd."

"Ah!..."

Een emotie verstikte hem; hij voegde eraan toe:

"En... met wie?"

" Maar met de jongeman die ons vergezelde, u weet wel; het is hij die de zaak zal overnemen."

"Oh! uitstekend."

Hij draaide zich om in een zeer treurige stemming, zonder te weten waarom. Madame Dufour riep hem terug:

"En uw vriend?" vroeg ze verlegen.

"Hij maakt het goed."

"U geeft hem toch onze groeten, is het niet; en wanneer hij in de buurt is, zeg hem dan dat hij ons eens komt opzoeken..."

Ze werd erg rood, en voegde er daarna aan toe: "Dat zal me veel plezier doen; zegt u hem dat."

"Ik zal het zeker doen. Vaarwel!

"Nee... tot binnenkort!"



Het jaar daarop, op een zondag waarop het zeer warm was, kwamen alle details van dit avontuur, dat Henri nooit vergeten was, hem plots terug voor de geest, zo duidelijk en zo aanlokkelijk, dat hij in zijn eentje naar hun kamer in het bos ging.

Hij was stomverbaasd toen hij daar aankwam. Zij was daar, zittend op het gras, met een bedroefd uiterlijk, terwijl naast haar, nog altijd in hemdsmouwen, haar echtgenoot, de jongen met de gele haren, vol overgave lag te slapen als een os.

Ze werd zo bleek toen ze Henri zag dat ze dacht dat ze flauw zou vallen. Daarna begonnen ze gewoon te praten, alsof er tussen hen niets gebeurd was.

En toen hij haar vertelde dat hij heel veel van deze plek hield en dat hij er dikwijls op zondag kwam uitrusten en dan veel herinneringen ophaalde, keek ze langdurig in zijn ogen.

"Ik denk er elke avond aan" zei ze.

"Kom, mijn meisje" zei haar echtgenoot geeuwend "ik denk dat het tijd is om weg te gaan."
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Boule de suif




Al een aantal dagen na elkaar trokken flarden van het vluchtende leger door de stad. Het was helemaal geen leger meer, maar wanorderlijke groepjes. De mannen hadden lange en vuile baarden, uniformen die op vodden leken, en ze stapten krachteloos over de baan, zonder vlag, zonder regiment. Ze schenen allemaal overmand, doodop, niet in staat om na te denken of een besluit te nemen, alleen maar verder stappend uit gewoonte, en omvallend van vermoeidheid van zodra ze ophielden. Het waren vooral gemobiliseerden, vredelievende mensen, rustige renteniers, gebogen onder het gewicht van het geweer; jongens van de mobiele garde, gemakkelijk bang en snel enthousiast, even bereid voor de aanval als voor de vlucht; verder, temidden van hen, een paar rode broeken, restanten van een divisie die verslagen werd in een grote veldslag; sombere artilleristen naast diverse infanteristen; en, soms, de schitterende helm van een zich moeizaam voortslepende dragonder die amper de lichter beladen lijninfanteristen kon volgen. Legioenen franc-tireurs met heroïsche namen: "De Wrekers van de nederlaag - de Burgers van het graf - de Deelgenoten van de dood" - kwamen op hun beurt voorbij, en zagen eruit als bandieten. Hun oversten, gewezen handelaars in stoffen of granen, koopmannen van talk of zeep, gelegenheidsstrijders die tot officier werden benoemd omwille van hun geld of de lengte van hun snor, beladen met wapens, flanel en officiersstrepen, praatten met een daverende stem, bespraken krijgsplannen, en deden alsof alleen zij het zieltogende Frankrijk op hun blufferige schouders droegen; maar ze waren soms bang van hun eigen soldaten, ruwe kerels, vaak buitensporig moedig, roofzuchtig en liederlijk.

De Pruisen gingen Rouen innemen, zei men.

De Garde Nationale, die al twee maand heel voorzichtige verkenningstochten uitvoerde in de naburige bossen, vaak hun eigen schildwachten neerschietend, en die al in gevechtshouding sprongen wanneer een klein konijntje zich bewoog onder het struikgewas, waren teruggekeerd naar hun huizen. Hun wapens, hun uniformen, al het dodelijk gereedschap waarmee ze nog niet zo lang geleden onrust hadden gezaaid binnen een straal van twaalf kilometer rond de nationale wegen, waren plotseling verdwenen.

De laatste Franse soldaten waren uiteindelijk de Seine overgestoken om Pont-Audemer te bereiken via Saint-Sever en Bourg-Achard; en, in weerwil van alles toch nog marcherend, ging de wanhopige generaal, die niets kon beginnen met deze flarden van een leger, zelf radeloos door de totale ineenstorting van een volk dat gewend was om te overwinnen en nu ondanks zijn legendarische moed rampzalig verslagen was, te voet verder tussen twee officieren van zijn ordonnance.

Het leven scheen tot stilstand gekomen; de winkels waren dicht, de straat was stil. Soms schuifelde een inwoner, geïntimideerd door die stilte, snel langs de muren.

De angst van het afwachten deed mensen verlangen naar de komst van de vijand.

In de namiddag die volgde op het vertrek van de Franse troepen, reden enkele ulanen, komend van god weet waar, snel doorheen de stad. Daarna, een beetje later, daalde een zwarte massa neer vanaf de helling van Sainte-Catherine, terwijl twee andere golven invallers verschenen op de wegen van Darnetal en van Boisguillaume. De voorhoedes van de drie corpsen kwamen op precies hetzelfde moment samen op het plein voor het stadhuis; en doorheen alle naburige straten kwam het Duitse leger aan, zijn bataljons ontplooiend die de straatstenen deden weerklinken met hun harde, ritmische passen.

Bevelen die geschreeuwd werden door een onbekende stem vol keelklanken, weerklonken tegen de huizen die doods en verlaten leken terwijl, achter de gesloten luiken, ogen loerden naar deze overwinnaars, meesters van de stad, van de rijkdommen en de levens, gemachtigd door het "oorlogsrecht." De inwoners, in hun duistere kamers, voelden de radeloosheid welke grote rampen met zich meebrengen, die moorddadige omwentelingen van de aarde, waartegen alle wijsheid en kracht nutteloos zijn. Want datzelfde gevoel verschijnt iedere keer opnieuw wanneer de gevestigde orde de dingen omver wordt geworpen, wanneer veiligheid niet meer bestaat, wanneer alles wat beschermd werd door de wetten van de mensen of die van de natuur, overgeleverd wordt aan de genade van een onbewuste en woeste brutaliteit. De aardbeving die een volledig volk verplettert onder instortende huizen, de grote, buiten haar oevers getreden, rivier die de verdronken boeren voortstuwt samen met de kadavers van hun runderen en de balken die weggerukt zijn uit hun daken, of het triomferende leger dat mensen afslacht die zich verdedigen, de anderen als gevangenen wegvoert, plunderend in naam van het Zwaard, en God dankend onder het gebulder van kanonnen, zijn even grote, angstwekkende plagen die elk geloof in een eeuwige rechtvaardigheid de grond intrappen, het hele, ons onderwezezen vertrouwen in de bescherming van de hemel en de redelijkheid van de mensen.

Aan elke deur klopten kleine detachementen aan en verdwenen dan in de huizen. Het was de bezetting na de invasie. Het begin van de plicht van de overwonnenen om zich minzaam op te stellen tegen hun overwinnaars.

Na een tijd, toen de eerste terreur verdwenen was, ontstond er een nieuwe rust. In veel gezinnen at de Pruisische officier mee aan tafel. Hij was soms goed opgevoed en, uit beleefdheid, bekloeg hij Frankrijk, vertelde over zijn weerzin om aan deze oorlog deel te nemen. Men was hem dankbaar voor die gevoelens; en ook kon men, op één of andere dag, nood hebben aan zijn bescherming. Door hem te vriend houden kon men misschien bekomen dat men een paar monden minder moest voeden. En waarom iemand kwetsen waar men volledig afhankelijk van was? Op die manier handelen zou minder dapper dan vermetel zijn. En vermetelheid is geen tekortkoming meer van de burgers van Rouen, zoals het was in de tijd van de heroïsche verdediginen waarin hun stad uitblonk. Uiteindelijk zei men - opperste redelijkheid ontleend aan de Franse wellevendheid - dat het nog altijd was toegestaan om in eigen huis beleefd te zijn, op voorwaarde dat men in het openbaar niet te vertrouwelijk omging met de vreemde soldaten. Buiten kende men elkaar niet meer, maar binnen in huis praatte men gemakkelijk en de Duitser bleef elke avond wat langer zitten om zich te verwarmen bij de haard van het gezin.

De stad kreeg geleidelijk aan zelfs haar normale aanblik terug. De Fransen kwamen nog niet buiten, maar in de straten wemelde het van Pruisische soldaten. Voor de rest leken de officeren van de blauwe huzaren, die arrogant met hun moordwapens over het voetpad slenterden, niet zo veel meer minachting te hebben voor de eenvoudige burgers dan de officieren van de Franse jagers, die, vorig jaar nog, in dezelfde cafés zaten te drinken.

Er hing nochtans iets in de lucht, iets subtiel en onbekend, een vreemde ondraaglijke artmosfeer, als een zich verspreidende stank, de geur van de invasie. Het vulde de woningen en publieke plaatsen, veranderde de smaak van het eten, gaf de indruk op reis te zijn, zeer ver weg, tussen barbaarse en gevaarlijke stammen.

De overwinnaars eisten geld, veel geld. De inwoners betaalden altijd, ze waren tenandere rijk genoeg. Maar geen enkele Normandische handelaar werd nog welstellend, maar leed onder elke opoffering, onder elk stukje van zijn fortuin dat hij in de handen van een andere zag overgaan.

Nochtans, acht of twaalf kilometer ten zuiden van de stad, de loop van de rivier volgend, naar Croisset, Diepedalle of Biesart, visten mariniers en vissers vaak vanop de bodem van het water één of ander Duits lijk omhoog dat opgezwollen in zijn uniform zat, gedood door een steek van een mes of een slag van een klomp, het hoofd verbrijzeld door een steen, of in het water geduwd vanop een brug. Het slijk van de rivier wikkelde zijn doodskleed rond deze duistere, woeste en legitieme wraaknemingen, onbekende heldendaden, stille aanvallen, gevaarlijker dan veldslagen bij daglicht en zonder de weerklank van de roem. Want de haat tegenover de vreemdeling geeft altijd wapens aan een paar onverschrokkenen die bereid zijn te sterven voor een Idee.

Maar toen de invallers, alhoewel ze de stad onderwierpen aan hun onverbiddelijke discipline, geen enkele van de druweldaden hadden begaan waaraan ze zich volgens de geruchten tijdens hun hele triomftocht schuldig hadden gemaakt, werd men moediger, en de noodzakelijkheden van de handel bezielden opnieuw de harten van de handelaars in de streek. Enkelen hadden grote belangen in Le Havre dat door het Franse leger werd bezet, en ze wilden proberen om die haven te bereiken door over land naar Dieppe te gaan, waar ze zich konden inschepen.

Men maakte gebruik van de invloed van de Duitse officieren welke men kende, en een toestemming om te vertrekken werd afgeleverd door de bevelvoerende generaal.

En dus werd er een grote diligence met vier paarden gereserveerd voor deze reis, en tien personen hadden zich ingeschreven bij de koetsier; men besloot te vertrekken op een dinsdagmorgen, voor het aanbreken van de dag, om samenscholingen te vermijden.

Al enige tijd had de vrieskou de grond hard gemaakt, en op maandag, rond drie uur, brachten grote zwarte wolken, die uit het noorden kwamen, sneeuw met zich mee die onophoudelijk neerviel gedurende de hele avond en nacht.

Om halfvijf 's ochtends verzamelden de reizigers zich op het plein voor het Hotel de Normandie, waar men moest instappen.

Ze waren nog slaperig en rilden van kou onder hun dekens. Men zag elkaar niet goed in de duisternis; en de opeenstapeling van zware winterkledingstukken liet al deze lichamen lijken op zwaarlijvige pastoors in lange soutanes. Maar twee mannen herkenden elkaar, een derde kwam erbij staan en ze begonnen te praten: "Ik neem mijn vrouw mee" zei de ene. "Ik doe het zelfde." "En ik ook." De eerste voegde eraan toe: "We keren niet terug naar Rouen, en indien de Pruisen Le Havre naderen, wijken we uit naar Engeland." Allen hadden dezelfde plannen, omdat ze tot dezelfde soort behoorden.

Maar de koets werd niet ingespannen. Een kleine lantaarn, die gedragen werd door een stalknecht, kwam af en toe uit een donkere deur om onmiddellijk weer te verdwijnen in een andere. Paardenhoeven sloegen tegen de grond, gedempt door het meststro, en een mannenstem, die tegen de dieren sprak en vloekte, was te horen van in het gebouw. Een licht tinkelend geluid kondigde aan dat men de paardentuigen hanteerde, dat geluid werd weldra een helder en voortdurende geruis in het ritme van de bewegingen van het dier, soms ophoudend, daarna plots weer hervattend na het doffe geluid van een hoefijzer dat tegen de grond stampte.

De poort ging plotseling dicht. Elk geluid hield op. De verkleumde burgers zwegen; ze bleven stijf en onbeweeglijk staan.

Een ononderbroken gordijn van witte vlokken glinsterde onophoudelijk terwijl het neerdaalde naar de aarde; het wiste de vormen uit, bepoederde de dingen met een schuim van ijs; en men hoorde, in de diepte stilte van de slapende en door de winter omhulde stad, niets anders meer dan dit vage ruisen, een onnoembaar geluid van neervallende sneeuw, eerder een gevoel dan een geluid, een mengeling van lichte atomen die de ruimte leken te vullen en de aarde bedekten.

De man kwam terug, met zijn lantaarn, met aan het uiteinde van een touw een droevig paard dat hem met tegenzin volgde. Hij plaatste het tegen de disselboom, maakte de riemen vast en had veel tijd nodig om het paardentuig in orde te krijgen omdat hij slechts met één hand kon werken en met de andere zijn lantaarn vasthield. Toen hij het tweede dier ging halen, zag hij de bewegingloze reizigers staan en zei tegen hen: "Waarom stapt u niet in de koets? Daar zit u tenminste beschut."

Ze hadden er ongetwijfeld niet aan gedacht, en ze haastten zich. De drie mannen installeerden hun vrouwen achteraan, stegen dan zelf in; daarna namen op hun beurt andere onbestemde en bedekte vormen hun plaats in zonder een woord te zeggen.

De bodem was bedekt met stro waar de voeten zich onder begroeven. De dames achteraan hadden kleine koperen kacheltjes met chemische kolen meegebracht en staken deze toestellen aan; gedurende een poosje somden ze, met stille stem, de voordelen ervan op, en herhaalden tegen elkaar dingen die ze al lang wisten.

Uiteindelijk was de diligence ingespannen, met zes paarden in plaats van vier omdat het weer de tocht zou bemoeilijken, en een stem buiten vroeg: "Is iedereen ingestapt?" Een stem binnen antwoordde: "Ja.". Men vertrok.

De koets ging langzaam vooruit, heel langzaam, met kleine stapjes. De wielen zakten in de sneeuw; het voertuig kreunde en kraakte; de dieren gleden uit, snuifden, dampten en de enorme koetsierszweep klakte onophoudelijk, danste naar alle kanten, kronkelde en strekte zich als een dunne slang, en striemde bruusk over één van de paardenruggen die zich daarna opspande en meer kracht zette.

Maar bijna onmerkbaar maakte de duisternis plaats voor de dag. Die lichte vlokken die een reiziger, een echte Rouaan, had vergeleken met een regen van katoen, vielen niet meer uit de lucht. Een grauw licht werd gefilterd door grote, sombere en zware wolken waardoor ze nog meer contrasteerden met de witheid van het land waar af en toe een rij grote, met rijp bedekte bomen verscheen, soms een hut met een kap van sneeuw.

In de koets keek men elkaar nieuwsgierig aan in de treurige helderheid van deze dageraad.

Helemaal achteraan, op de beste plaatsen, doezelden, recht tegenover elkaar, Monsieur en Madame Loiseau, groothandelaars in wijn van de rue Grand-Pont.

Gewezen bediende van een patroon wiens zaak bankroet was gegaan, had Loiseau het bedrijf opgekocht en fortuin gemaakt. Hij verkocht, heel goedkoop, zeer slechte wijnen aan kleinhandelaars op het platteland en had bij zijn kennissen en vrienden de naam een doortrapte schavuit te zijn, een echte Normandiër, vol listen maar heel joviaal.

Zijn schurkachtige reputatie was zo goed gekend dat op een avond in de prefectuur, Monsieur Tournel, schrijver van fabels en liederen, een man met een bijtende en fijnzinnige geest en een lokale beroemdheid, aan de dames, die een beetje slaperig leken, voorstelde om een een spelletje "Loiseau vole" (de vogel vliegt / de vogel steelt) te spelen; die uitdrukking vloog zelf door de salons van de prefect, daarna door die van de stad en had gedurende een maand alle kaken in de provincie doen lachen.

Loiseau was onder andere beroemd voor zijn veelsoortige grappen, zijn goede en kwade geintjes; en niemand kon over hem spreken zonder er onmiddellijk aan toe de voegen: "Hij is onbetaalbaar, die Loiseau."

Klein van gestalte, zag hij eruit als een ballon waarop een rood gezicht tussen twee grijs wordende bakkebaarden was geplaatst.

Zijn vrouw, groot, sterk, resoluut, met een luide stem en een uitgesproken meningen, was de orde en de rekenkunde van het handelshuis, dat hij begeesterde met zijn vrolijke activiteit.

Naast haar zat, waardiger, behorend tot een hogere klasse, Monsieur Carré-Lamadon, een belangrijk man, opgeklommen in de katoenhandel, eigenaar van spinfabrieken, officier van het Légion d'honneur en lid van de Conseil général. Hij was tijdens het Keizerrijk leider gebleven van een welwillende oppositie, alleen maar om zijn ommezwaai naar de zaak die hij, volgens zijn eigen woorden, met hoffelijke wapens bestreed, duur te laten betalen. Madame Carré-Lamadon, veel jonger dan haar man, was de troost van officieren van goeden huize die door het leger naar Rouen waren gestuurd.

Ze zat recht tegenover haar echtgenoot, schattig, mooi, opgerold in haar bontjas, en keek met een bedroefde blik naar het erbarmelijk interieur van de koets.

Haar buren, de graaf en gravin Hubert de Bréville, droegen één van de oudste en meest adellijke namen van Normandië. De graaf, een oude edelman met een grote gestalte, deed moeite om, door kunstgrepen in zijn opschik, zijn natuurlijke gelijkenis met koning Henri IV in de verf te zetten, die, volgens een voor de familie roemrijke legende, een dame de Bréville zwanger had gemaakt, wiens echtgenoot, als beloning voor dit feit, graaf en gouverneur van de provincie was geworden.

Collega van Monsieur Carré-Lamadon in de Conseil général, vertegenwoordigde graaf Hubert de partij van de orléanisten in het departement. De geschiedenis van zijn huwelijk met de dochter van een kleine reder uit Nantes was altijd mysterieus gebleven. Maar omdat de gravin een gewichtig uiterlijk had, beter mensen kon ontvangen dan om het even wie, en er van haar zelfs werd gezegd dat ze bemind was door één van de zonen van Louis-Philippe, werd ze gevierd door de voltallige adel, en haar salon bleef het belangrijkste van het land, het enige waar de oude galanterie bewaard was gebleven, en dat dus moeilijk toegankelijk was.

Het fortuin van de Bréville, dat volledig in landgoederen stak, leverde, zei men, vijfhonderdduizend livres aan inkomsten op.

Deze zes personen bezetten de achterkant van de koets, de plaats van de rijken, sereen en sterk, eerbare mensen met gezag, die godsdienstig waren en principes hadden.

Door een vreemd toeval zaten alle vrouwen op dezelfde bank; en de gravin had als buurvrouwen twee kloosterzusters die lange rozenkransen baden met geprevelde Onze Vaders en Weesgegroeten. De éné was oud met een gezicht dat getekend was door de pokken alsof haar gezicht van dichtbij was beschoten met een lading hagel. De andere, zeer mager, had een knap maar ziekelijk gezicht dat op een borstkas stond die uitgemergeld was door dat alles verterend geloof waaruit martelaren en dwepers ontstaan.

Tegenover de twee nonnen trokken een man en een vrouw de blikken van alle aanwezigen naar zich toe. De man, goed bekend, was Cornudet de democraat, de schrik van respectabele mensen. Al twintig jaar maakte hij zijn rosse baard nat in de bierkroezen van alle democratische cafés. Hij had samen met zijn broers en vrienden een mooi fortuin opgesoupeerd dat hij geërfd had van zijn vader, een gewezen banketbakker, en hij wachtte ongeduldig op de Republiek om eindelijk de plaats te verwerven die hij verdiend had door zoveel revolutionaire consumpties tot zich te nemen. Op de vierde september was hem gemeld, waarschijnlijk bij wijze van grap, dat hij tot prefect was benoemd; maar toen hij zijn functie wou opnemen weigerden de bedienden van het bureau, die alleen meester waren gebleven van die plek, hem te erkennen, waardoor hij de aftocht moest blazen. Voor de rest een goede kerel, ongevaarlijk en dienstbaar, had hij zich met een onvergelijkbare passie gestort op het organiseren van de verdediging. Hij had putten laten graven in de vlakten, alle jonge bomen uit het naburige bos laten omhakken, op alle wegen valstrikken geïnstalleerd, en, toen de vijand naderde had hij zich, tevreden over zijn voorbereidingen, snel teruggetrokken in de stad. Hij dacht nu dat hij zich nuttiger kon maken in Le Havre, waar nieuwe verschansingen nodig zouden zijn.

De vrouw, één van dezen die lichtekooien worden genoemd, was beroemd door haar vroegtijdige dikte die haar de bijnaam Boule de suif (vetballetje) had opgeleverd. Klein, helemaal rond, zeer vet, met gezwollen vingers, ingesnoerd aan de kootjes en gelijkend op korte worstjes, met een glanzende, strakke huid, een enorme boezem die vooruitsprong onder haar jurk, bleef ze nochtans aantrekkelijk en veelgevraagd, zozeer maakte haar frisheid van haar een plezier om naar te kijken. Haar gezicht was een rode appel, een knop van een pioenroos die klaar stond om open te bloeien, en in dat gezicht stonden, hoog, twee prachtige zwarte ogen, beschaduwd door lange, dikke wimpers; ze had een charmante mond, smal, vochtig om te kussen, en daarin schitterende, kleine tandjes.

Voor de rest zat ze, zo zegde men, vol onschatbare kwaliteiten.

Van zodra ze herkend was begonnen de eerbare vrouwen tegen elkaar te fluisteren en woorden als "prostituee" en "publieke schaamte" werden zo luid gemompeld dat ze haar hoofd oprichtte. Daarna keek ze haar buren aan met een blik die zo provocerend en stoutmoedig was dat er onmiddellijk een diepe stilte viel en iedereen zijn ogen neersloeg behalve Loiseau, die haar geamuseerd aankeek.

Maar weldra kwam de conversatie terug op gang tussen de drie dames, die door de aanwezigheid van dit meisje plots vriendinnen waren geworden, intieme vriendinnen bijna. Ze hadden het gevoel dat ze hun waardigheid van gehuwde dames moesten bundelen tegenover deze schaamteloze slet; want de wettelijke liefde kijkt altijd neer op haar vrije zuster.

Ook de drie mannen, dichter bij elkaar gebracht door hun conservatieve instincten bij het zien van Cornudet, spraken over geld op een toon die misprijzend was tegenover de armen. De graaf Hubert sprak over de schade die de Pruisen hem hadden bezorgd, over de verliezen door gestolen vee en verloren gegane oogsten, met het zelfvertrouwen van een grote mijnheer die tien keer miljonair was en die van deze vernielingen hooguit een jaar last zou hebben. Monsieur Carré-Lamadon, die getroffen was door de achteruitgang in de katoenindustrie, was zo slim geweest om zeshonderdduizend francs naar Engeland te sturen, een appeltje voor de dorst dat hij altijd opzij had staan voor onvoorziene omstandigheden. Loiseau van zijn kant had zijn hele voorraad ordinaire wijnen kunnen verkopen aan de franse Intendance (aankoopdienst van het leger) zodat de Staat hem nu een geweldige som schuldig was die hij in Le Havre hoopte te innen.

En alle drie wisselden ze snelle en vriendschappelijke blikken uit. Alhoewel hun omstandigheden verschilden, voelden ze zich broeders door het geld, de grote vrijmetselarij van hen die bezitten, die het goud laten rinkelen wanneer ze hun hand in hun broekzak steken.

De koets ging zo langzaam vooruit dat ze om tien 's morgens nog geen zestien kilometer hadden afgelegd. De mannen stapten driemaal uit om te voet hellingen op te gaan. Men begon ongerust te worden, omdat ze het middagmaal zouden nemen in Tôtes en nu vreesden dat ze daar zelfs niet voor middernacht zouden aankomen. Iedereen zat uit te kijken naar een herberg aan de rand van de weg, toen de diligence terecht kwam in een sneeuwhoop en er waren twee uur nodig om de weg terug vrij te maken.

De honger deed zich voelen, maakte hen onrustig; en geen enkel baanrestaurant, geen enkele wijnhandel was open omdat de nadering van de Pruisen en het voorbij trekken van uitgehongerde Fransen alle handelaars bang had gemaakt.

De heren gingen op zoek naar proviand in de boerderijen aan de rand van de weg, maar ze vonden daar zelfs geen brood, omdat de boer wantrouwig zijn voorraad verborg uit vrees dat de soldaten, die niets meer hadden om te eten, zich met geweld alles zouden toeëigenen wat ze maar konden vinden.

Rond één uur in de namiddag verkondigde Loiseau dat hij nu echt de honger in zijn maag voelde knagen. Iedereen voelde al enige tijd hetzelfde als hij, en de nijpende noodzaak om te eten, die altijd maar toenam, had de gesprekken verstomd.

Af en toe geeuwde er iemand; een andere deed bijna onmiddellijk hetzelfde; en om beurt trok iedereen zijn mond open, ostentatief of bescheiden, volgens hun karakter, wellevendheid en sociale positie, waarbij er steeds een zichtbaar ademwolkje opsteeg.

Al meerdere keren had Boule de suif zich gebukt alsof ze iets zocht onder haar rokken. Ze aarzelde een seconde, keek naar haar buren, en zette zich kalm terug recht. De gezichten waren bleek en verbeten. Loiseau verklaarde dat hij duizend frank wou betalen voor een hammetje. Zijn vrouw maakte een gebaar alsof ze wou protesteren, maar hield zich in. Ze leed er altijd onder wanneer ze hoorde spreken over verspild geld, en begreep zelfs geen grapjes over dit onderwerp. "Het is een feit dat ik me niet goed voel" zei de graaf "waarom heb ik er toch niet aan gedacht proviand mee te nemen?"

Iedereen verweet zich hetzelfde.

Maar Cornudet had een veldfles vol rum; hij bood hem aan; men weigerde koeltjes. Alleen Loiseau aanvaardde twee slokjes en toen hij de veldfles teruggaf bedankte hij: "Het doet nochtans deugd, het verwarmt en misleidt de eetlust." De alcohol bracht hem in een goed humeur en hij stelde voor om te doen wat ze in het liedje op de kleine boot deden: de dikste passagier opeten. Dezen indirecte toespeling op Boule de suif kwetste de welopgevoede mensen. Men antwoordde niet; alleen Cornudet glimlachte. De twee kloosterzusters waren gestopt met het prevelen van hun rozenkrans, en met de handen in hun wijde mouwen, bleven ze onbeweeglijk zitten, met neergeslagen ogen, waarschijnlijk bezig met het opdragen aan God van het lijden dat hij hen had toegestuurd.

Tenslotte, om drie uur, toen ze zich midden in een oneindige vlakte bevonden, zonder een enkel dorp in zicht, bukte Boule de suif zich plots en trok van onder de bank een grote mand die bedekt was met een witte handdoek.

Eerst haalde ze er een klein porceleinen bordje uit, een zilveren bekertje, daarna een grote aarden schotel waarin twee gesneden en in gelei gekonfijte kippen lagen; en verder zag men in de mand nog andere lekkere dingen liggen, pasteien, fruit, snoepgoed, genoeg proviand voor een reis van drie dagen, zodat ze geen herbergvoedsel moest eten. Vier wijnfleshalzen staken boven de voedselpakketten uit. Ze nam een kippenvleugel en keurig begon ze die op te eten samen met één van die kleine broodjes die men in Normandië "Régence" noemt.

Iedereen keek haar aan. Daarna verspreidde de reuk zich, deed de neusgaten opengaan, liet de monden vollopen met een overvloed aan speeksel en spande de kaken met een pijnlijke kramp onder de oren. De minachting van de dames voor dit meisje werd grimmig, alsof ze haar wilden doden of uit het rijtuig gooien, in de sneeuw: zij, haar beker, haar mand en haar proviand.

Maar Loiseau verslond de kipschotel met zijn ogen. Hij zei: "Gelukkig is Madame vooruitziender geweest dan wij. Er zijn mensen die altijd aan alles kunnen denken." Ze keek hem aan: "Indien u er iets van wilt, Monsieur? Het is hard wanneer men een hele dag niets kan eten." Hij bedankte haar: "Werkelijk, eerlijk, ik zeg niet nee, ik kan niet meer. In de nood moet men zich behelpen, is het niet Madame?" En een blik in het rond werpend voegde hij eraan toe: "In situaties zoals deze is men blij mensen aan te treffen die u een dienst willen bewijzen." Hij had een krant uitgespreid om zijn broek niet vuil te maken, en met de punt van een mes dat hij altijd in zijn zak had, prikte hij in een billetje dat blonk van de gelei, beet er een stuk af en kauwde er nadien met zoveel voldoening op dat er in de koets een diepe zucht van wanhoop opsteeg.

Maar met een zachte, bescheiden stem stelde Boule de suif aan de twee zusters voor om haar maaltijd te delen. Ze namen allebei het aanbod onmiddellijk aan, en zonder de ogen op te slaan begonnen ze zeer snel te eten nadat ze enkele woorden van dank hadden gemompeld. Cornudet weigerde evenmin het aanbod van zijn buurvrouw en vormde samen met de zusters een soort tafel door kranten uit te spreiden over de knieën.

De monden gingen onophoudelijk open en dicht, beten, kauwden, slikten hevig. Loiseau, in zijn hoekje, at met overgave en, stil sprekend, nodigde hij zijn vrouw uit om hetzelfde te doen. Ze bood lang weerstand maar uiteindelijk, na een kramp die door haar ingewanden liep, bezweek ze. Daarna vroeg haar man gladjes aan hun "charmante reisgezellin" of ze toestond dat hij een klein stukje aan Madame Loiseau zou geven. Ze zei: "Maar natuurlijk, Monsieur" met een vriendelijke glimlach, en reikte hem de schotel aan.

Er ontstond verlegenheid toen men de eerste fles bordeaux had ontkurkt: er was slechts één beker. Men gaf hem door nadat men de rand had afgeveegd. Alleen Cornudet zette, ongetwijfeld uit galanterie, zijn lippen op de plaats die nog vochtig was van de lippen van zijn buurvrouw.

En zo, omgeven door mensen die aten, bedwelmd door de voedselgeuren, maakten de graaf en de gravin de Bréville en Monsieur en Madame Carré-Lamadon kennis met die afschuwelijke kwelling die de naam van Tantalus heeft gekregen. Opeens slaakte de jonge vrouw van de fabriekseigenaar een zucht die alle hoofden deed omdraaien; ze was zo wit als de sneeuw daarbuiten; haar ogen gingen dicht, haar hoofd zakte naar beneden: ze had het bewustzijn verloren. Haar echtgenoot, buiten zinnen, riep de hulp in van iedereen. Niemand wist wat te doen tot de oudste van de twee zusters, het hoofd van de zieke ondersteunend, de beker van Boule de suif tussen haar lippen drukte en haar enkele slokjes wijn liet drinken. De mooie dame kwam terug tot leven, opende haar ogen, glimlachte en verklaarde met een zwakke stem dat ze zich nu goed voelde. Maar opdat het niet opnieuw zou gebeuren dwong de non haar om een volle beker bordeaux te drinken en ze voegde eraan toe: "Het is de honger, niets anders."

Boule de suif werd rood en verlegen, en ze mompelde, terwijl ze de vier andere reizigers aankeek die nog niets hadden gegeten: "Lieve God, indien ik iets zou durven aanbieden aan deze heren en dames..." Ze zweeg, vrezend dat ze hen beledigd had. Loiseau nam het woord: "Maar natuurlijk, in dergelijke gevallen zijn alle mensen broeders en moet men elkaar helpen. Komaan, dames, geen plichtplegingen, neem het aan, verdorie! Weten wij of we voor het vallen van de nacht zelfs maar een huis zullen vinden waar we kunnen slapen? Met de snelheid die we nu hebben zullen we niet in Tôtes zijn voor morgenmiddag." Men aarzelde, niemand durfde de verantwoordelijkheid van een "ja" op zich te nemen. Maar de graaf hakte de knoop door. Hij wendde zich naar het dikke verlegen meisje en zich de houding van edelman aanmetend, zei hij tegen haar: "Wij nemen het dankbaar aan, Madame."

Alleen de eerste stap was moeilijk. Eenmaal de Rubicon was overgestoken liet men zich gaan. De mand werd leeggemaakt. Hij bevatte nog een ganzeleverpastei, een leeuwerikkenpastei, gerookte tong, peren van Crassane, een blok Pont-l'Evêque, gebakjes en een pot vol augurken en uien op zuur, omdat Boule de suif, net als alle vrouwen, gek was op rauwkost.

Men kon het proviand van het meisje niet opeten zonder tegen haar te spreken. En dus begon men te keuvelen, eerst wat gereserveerd, maar omdat ze zich flink hield, liet men zich gaan. De dames de Bréville en Carré-Lamadon, die over een grote savoir-vivre beschikten, gedroegen zich vriendelijk en verfijnd. Vooral de gravin gaf blijk van die vriendelijke neerbuigendheid van zeer adellijke dames die door geen enkel contact bezoedeld kunnen worden, en was charmant. Maar de sterke Madame Loiseau, die het karakter van een gendarme had, bleef nors, praatte weinig en at veel.

Het gesprek ging, natuurlijk, over de oorlog. Men vertelde over de verschrikkelijke misdaden van de Pruisen, over de dappere daden van de Fransen; en al deze mensen, die zelf wegvluchtten, loofden de moed van anderen. Weldra werden er persoonlijke verhalen verteld, en Boule de suif vertelde, met een echte emotie, met die gloed van woorden die meisjes soms gebruiken om hun natuurlijke opwellingen te uiten, hoe ze Rouen had verlaten; "Ik dacht eerst dat ik kon blijven" zei ze. "Mijn huis stak vol proviand, en ik wilde liever enkele soldaten te eten geven dan mijn huis achter te laten en ik weet niet waar terecht te komen. Maar toen ik ze zag, die Pruisen, werd het mij te machtig! Ze deden mijn bloed koken van woede; en ik heb de hele dag geweend van schaamte. Oh, indien ik toch maar een man was geweest! Ik keek naar hen van achter mijn venster, die dikke varkens met hun punthelm, en mijn dienstmeisje moest mijn handen vasthouden zodat ik mijn huisraad niet op hun hoofd zou gooien. Toen kwamen er enkelen langs om bij mij te logeren; de eerste van hen heb ik bij zijn keel gepakt. Ze zijn niet moeilijker te wurgen dan anderen! En ik zou hem afgemaakt hebben, die kerel, indien ze niet aan mijn haar hadden getrokken. Nadien moest ik onderduiken. En van zodra ik de kans zag ben ik vertrokken, en daarom zit ik nu hier."

Men feliciteerde haar hartelijk. Ze steeg in de achting van haar medereizigers, die niet zo moedig waren geweest; en terwijl Cornudet naar haar luisterde verscheen op zijn gezicht de goedkeurende en welwillende glimlach van een apostel; dezelfde als die van een priester die een gelovige God hoort loven, omdat democraten met een lange baard het monopolie hebben op het patriotisme, zoals mannen in een soutane dat hebben op religie. Hij sprak nu op zijn beurt, op een doctrinaire toon en met de hoogdravendheid die hij geleerd had uit de afkondigingen die men elke dag op de muren plakte, en hij eindigde met een stukje welsprekendheid waarin hij met een meesterlijk misprijzen over die "smeerlap van een Badinguet" sprak.

Maar Boule de suif werd onmiddellijk kwaad, omdat ze een bonapartiste was. Ze werd roder dan een kriek en stotterend van verontwaardiging zei ze: "Ik zou jullie graag in zijn plaats zien, jullie anderen. Dat zou mooi geweest zijn, ah ja! Het zijn jullie die deze man hebben verraden! Men zou niet anders meer kunnen doen dan Frankrijk verlaten wanneer men geregeerd werd door rekels zoals jullie!" Cornudet, onverstoorbaar, behield een minachtende en superieure glimlach, maar men voelde dat er grote woorden aankwamen tot de graaf tussenbeide kwam en, niet zonder moeite, het woedende meisje kalmeerde, door op een gezaghebbende toon te verklaren dat alle oprechte meningen eerbaar waren. Maar de gravin en de fabrikantenvrouw, die in hun gezagsgetrouwheid een onberedeneerde haat koesterden tegen de Republiek, en de instinctieve tederheid voelden die vrouwen hebben voor despotische en glamoureuze vormen van gezag, voelden zich, in weerwil van zichzelf, aangetrokken tot deze prostituee vol waardigheid, wiens gevoelens zo sterk op die van hen leken.

De mand was leeg. Met zijn tienen hadden ze haar moeiteloos soldaat gemaakt, betreurend dat ze niet groter was. Het gesprek ging nog een tijdje verder, wel iets koeler omdat men klaar was met eten.

De nacht viel, de duisternis werd geleidelijk aan dieper, en de kou, beter voelbaar tijdens het verteringsproces, deed Boulde de suif rillen, ondanks haar vetlaag. Daarop bood Madame de Bréville haar het reiskacheltje aan dat sinds deze morgen al verschillende keren was aangevuld met kolen, en de andere nam het onmiddellijk aan omdat haar voeten als bevroren waren. Madame Carré-Lamadon en Loiseau gaven dat van hen aan de nonnen.

De koetsier had zijn lantaarns aangestoken. Met hun fel schijnsel verlichtten ze de dampwolken die opstegen uit de bezwete ruggen van de paarden, en, aan weerszijden van de weg, de sneeuw die scheen te stromen onder de veranderlijke weerschijn van de lichten.

In de koets kon men niets meer onderscheiden, maar opeens was er een beweging tussen Boule de suif en Cornudet; en Loiseau, die in de duisternis tuurde, dacht te zien hoe de man met de lange baard snel opzij schoof alsof hij een welgerichte maar geluidloze slag had gekregen.

Kleine lichtpuntjes verschenen in de verte. Het was Tôtes. Ze waren al elf uur onderweg, wat, samen met de twee uren rust, verspreid over vier pauzes waarin de paarden haver kregen en konden bekomen, veertien uur maakte. Ze reden het grote dorp binnen en voor het Hotel du Commerce hielden ze halt.

Het portier ging open. Een bekend geluid deed de reizigers beven: het was dat van een zwaardschede die over de grond sleepte. Onmiddellijk daarop werd er iets geroepen door een Duitse stem.

Alhoewel de diligence stil stond, stapte niemand uit, alsof men verwachtte afgeslacht te zullen worden. Toen verscheen de koetsier, met in zijn hand één van de lantaarns, die onmiddellijk haar licht wierp tot in de achterste hoek van de koets en op de twee rijen ontstelde gezichten, waarvan de monden openstonden en de ogen opengesperd waren van verrassing en schrik.

Naast de koetsier stond, in het volle licht, een Duitse officier, een grote jonge man die uitzonderlijk mager en blond was, gekneld in zijn uniform als een meisje in haar corset, en die met zijn platte, geverniste pet leek op een piccolo uit een Engels hotel. Zijn overmatige snor, met lange rechte haren, liep aan elke kant spits toe in één blond haar, zo dun dat men het uiteinde ervan niet kon onderscheiden, en scheen zozeer te wegen op zijn mondhoeken dat deze neerhingen.

In het Frans van een Alsacien vroeg hij de reizigers om uit te stappen, en zei op een stramme toon:"Wilt u uitstappen, Heren en Dames?"

De twee nonnen gehoorzaamden als eersten met de meegaandheid van heilige vrouwen die gewend zijn aan elke vorm van onderwerping. De graaf en de gravin verschenen nadien, gevolgd door de fabrikant en zijn vrouw, nadien Loiseau die zijn wederhelft voor zich uitduwde. Deze, terwijl ze haar voet op het opstapje zette, zei tegen de officier: "Goededag, Monsieur" meer uit een gevoel van voorzichtigheid dan uit beleefdheid. De andere, onbeschoft zoals alle oppermachtige mensen, keek haar aan zonder te antwoorden.

Boule de suif en Cornudet, alhoewel ze dicht tegen het portier zaten, stapten als laatsten uit, ernstig en hooghartig tegenover de vijand. Het dikke meisje probeerde zich te beheersen en kalm te blijven: de democraat streelde met een tragisch gebaar en licht bevende hand door zijn lange rosse baard. Ze wilden hun waardigheid ophouden, begrijpend dat bij dergelijke ontmoetingen iedereen een vertegenwoordiger van zijn land is. Kwaad over de meegaandheid van haar medereizigers, probeerde ze zich fierder te gedragen dan haar gezellinnen, de eerbare vrouwen, terwijl hij, goed voelend dat hij het voorbeeld moest geven, in zijn hele houding getuigde van een weerstand die begonnen was met het graven van putten in de wegen. Men ging binnen in de grote keuken van de herberg, en de Duitser, die zich het reisdocument had laten overhandigen dat getekend was door de diensdoende generaal in Rouen en dat de namen, de persoonsbeschrijving en het beroep van elke reiziger bevatte, onderzocht langdurig al deze mensen welke hij vergeleek met de neergeschreven inlichtingen.

Plots zei hij bruusk: "Het is goed" en hij verdween.

Iedereen herademde. Men had nog honger; het avondmaal werd besteld. Er was een half uur nodig om het klaar te maken en terwijl twee dienstmeisjes de indruk gaven ermee bezig te zijn, ging men de kamers bekijken. Ze gaven allemaal uit op een lange gang die eindigde met een beglaasde deur die een nummer droeg.

Tenslotte ging men aan tafel, en de baas van de herberg verscheen in eigen persoon. Het was een gewezen paardenkoopman, een grote astmatische man die piepend ademhaalde en hees sprak met geluiden van slijm in zijn strottenhoofd. Van zijn vader had hij de naam Follenvie geërfd.

Hij vroeg:

"Mademoiselle Elisabeth Rousset?"

Boule de suif schrok en draaide zich om.

"Dat ben ik."

"Mademoiselle, de Pruisische officier wil u onmiddellijk spreken."

"Mij?"

"Ja, indien u Mademoiselle Elisabeth Rousset bent."

Ze was verward, dacht een seconde na, en zei toen heel beslist:

"Dat kan zijn, maar ik ga er niet naartoe."

Er ging een beweging door het gezelschap; iedereen sprak, zocht naar de reden van dit bevel. De graaf kwam bij haar:

"U doet er verkeerd aan, Madame, omdat uw weigering aanzienlijke moeilijkheden kan opleveren, niet alleen voor u zelf, maar voor al uw medereizigers. Men moet nooit weerstand bieden aan mensen die sterker zijn. Achter deze vraag schuilt zeker geen enkel gevaar: het is ongetwijfeld het gevolg van één of andere vergeten formaliteit."

Iedereen trad hem bij, men smeekte haar, oefende druk uit, berispte haar en tenslotte konden ze haar overhalen; want allen waren ze bang voor de moeilijkheden die konden ontstaan door een uiting van koppigheid. Tenslotte zei ze:

"Het is voor jullie dat ik het doe, dat is zeker!"

De gravin nam haar hand:

"En wij danken u daarvoor."

Ze ging weg. Men wachtte om aan tafel te gaan. Iedereen betreurde dat niet hij of zij gevraagd was in plaats van dat heftig, opvliegend meisje, en bereidde geestelijk een aantal platitudes voor, voor het geval men hen opriep.

Maar na tien minuten kwam ze terug, snuivend, vuurrood, bijna stikkend van woede. Ze stamelde:

"Oh de smeerlap! de smeerlap"

Iedereen drong aan om meer te weten, maar ze zei niets; en, omdat de graaf aandrong, antwoordde ze met grote waardigheid: "Nee, dat gaat u niet aan, ik kan er niet over spreken."

Toen ging men rond een grote soepkom zitten waaruit de geur van kolen opsteeg. Ondanks dit voorval was het souper vrolijk. De cider was goed, het gezin Loiseau en de nonnen namen ervan, uit zuinigheid. De anderen vroegen wijn; Cornudet eiste bier. Hij had een eigen manier om een fles te ontkurken, om het vocht te laten schuimen, om het te bekijken terwijl hij het glas schuin hield, om het daarna tegen het licht te houden en de kleur te beoordelen. Toen hij dronk scheen zijn grote baard, die de kleur van zijn geliefde drank had aangenomen, te trillen van tederheid, zijn ogen gingen loensen om zijn glas niet uit het oog te verliezen, en hij gaf de indruk dat hij de enige functie uitoefende waarvoor hij geboren was. Men kreeg de indruk dat er in zijn geest een innige band was ontstaan tussen de twee grote passies die heel zijn leven beheersten: de Pale-Ale en de Revolutie; en voorzeker kon hij het ene niet proeven zonder aan het andere te denken.

Monsieur en Madame Follenvie aten aan het uiteinde van de tafel. De man, reutelend als een gebarsten locomotief, had teveel last van zijn borst om te kunnen praten terwijl hij at; maar de mond van zijn vrouw stond geen minuut stil. Ze vertelde al haar indrukken over de aankomst van de Pruisen, wat ze deden, wat ze zegden, hen verfoeiend, ten eerste omdat ze haar geld kostten en ten tweede omdat ze twee zonen in het leger had. Ze richtte zich vooral naar de gravin, gevleid omdat ze met een hoogstaande dame kon praten.

Daarna liet ze haar stem zakken om gevoelige dingen te zeggen, en haar echtgenoot onderbrak haar af en toe: "U zou beter zwijgen, madame Follenvie" Maar daar hield ze geen rekening mee en vervolgde: "Ja, Madame, dat soort mensen doet niet anders dan aardappelen en varkensvlees eten, en daarna varkensvlees en aardappelen. En u moet niet denken dat ze proper zijn. Oh nee! Ze laten overal vuiligheid achter, met alle respect dat ik u verschuldigd ben. En indien u zou zien hoe ze uren en dagen aan een stuk oefeningen doen; ze zitten daar allemaal op een veld. En mars vooruit, en mars achteruit, en draaien naar hier en draaien naar daar. Indien ze dan nog tenminste de grond zouden bewerken, of werken aan de wegen in hun eigen land! Maar nee, Madame, die militairen, die zijn voor niemand nuttig! Ze moeten gevoed worden door de arme mensen en leren niets anders dan moorden! Ik ben slechts een oude vrouw zonder opleiding, dat is waar, maar wanneer ik zie hoe ze zich afbeulen door van 's ochtends tot 's avonds te marcheren, dan zeg ik: Wanneer er mensen zijn die zoveel ontdekkingen doen om zich nuttig te maken, moeten er dan anderen zijn die zoveel moeite doen om schade toe te brengen! Echt waar, is het geen gruweldaad om mensen te doden, of het nu Pruisen zijn of Engelsen of Polen of Fransen? Wanneer men zich wreekt op iemand die u kwaad heeft aangedaan, dan is dat slecht, omdat men u dan veroordeelt; maar wanneer onze jongens worden afgeslacht als loslopend wild, met geweren, dan is dat goed, omdat men dan decoraties geeft aan diegenen die er het meest hebben gedood? Nee, ziet u, dat zal ik nooit begrijpen!"

Cornudet verhief zijn stem:

"De oorlog is barbaars wanneer men een vredelievende buur aanvalt; het is een heilige plicht wanneer men het vaderland verdedigt."

De oude vrouw boog haar hoofd:

"Ja, wanneer men zich verdedigt is het iets anders; maar zou men niet eerder al die koningen moeten doden die dat voor hun plezier doen?"

Cornudet's ogen schoten vuur:

"Bravo, citoyenne" zei hij.

Monsieur Carré-Lamadon dacht diep na. Hoewel hij een fanatiek aanhanger was van de beroemde veldheren, liet het gezond verstand van deze boerin hem nadenken over de welvaart die zoveel werkloze en bijgevolg geld kostende mannen, zoveel onproductieve krachten die men onderhield, aan het land zouden kunnen geven wanneer men ze zou gebruiken voor grote industriële werken die eeuwen in beslag zouden nemen vooraleer ze voltooid waren.

Maar Loiseau stond op van zijn plaats en ging stil praten met de herbergier. De dikke man lachte, hoeste, rochelde, zijn enorme buik ging op en neer van plezier door de grapjes van zijn buur, en hij kocht zes halve okshoofden bordeaux voor de lente, wanneer de Pruisen weg zouden zijn.

Het souper was amper verorberd toen men, omdat men kapot was van vermoeidheid, ging slapen.

Maar Loiseau, die de zaken had geobserveerd, liet zijn echtgenote naar bed gaan en legde vervolgens zijn oor te luisteren en keek door het sleutelgat om meer teweten te komen over wat hij "de geheimen van de gang" noemde.

Na ongeveer een uur hoorde hij een geruis, keek snel om zich heen en zag Boule de suif verschijnen, die er nu nog dikker uitzag onder een peignoir van blauwe kasjmier, afgeboord met witte kant. Ze hield een kaarslicht in haar hand en begaf zich naar de deur aan het einde van de gang. Maar een zijdeur ging open en toen ze na enkele minuten terugkwam, werd ze gevolgd door Cornudet, in bretellen. Ze spraken stil en stonden toen stil. Boule de suif leek de toegang tot haar kamer krachtdadig te verdedigen. Ongelukkig genoeg kon Loiseau de woorden niet verstaan, maar op het einde, toen ze hun stemmen verhieven, kon hij er enkele opvangen. Cornudet drong levendig aan. Hij zei:

"Komaan, u doet flauw, wat maakt het u uit?"

Ze zag er verontwaardigd uit en antwoordde:

"Nee, mijn beste, er zijn momenten waarop men dergelijke dingen niet doet; en daarbij, hier zou het een schande zijn."

Het was duidelijk dat hij haar niet begreep en hij vroeg waarom. Daarna stoof ze op, haar stem nog meer verheffend:

"Waarom? Begrijpt u niet waarom? Wanneer er Pruisen in het huis zijn, in de kamer ernaast misschien?"

Hij zweeg. Het vaderlandslievend schaamtegevoel van die slet die zich niet liet liefkozen in de buurt van de vijand moest in zijn hart zijn wankelende waardigheid hgebben opgewekt, want, nadat hij haar alleen maar even omhelsd had, sloop hij terug naar zijn kamer.

Loiseau, heel vurig, verliet het sleutelgat, maakte een dansje in zijn kamer, zette zijn slaapmuts op, lichtte de lakens op waaronder het harde lijf van zijn gezellin rustte, welke hij wakker maakte met een kus terwijl hij mompelde: "Hou je van mij, lieve?"

Toen werd het hele huis stil. Maar weldra kwam er van ergens, uit een onbestemde richting die evengoed de kelder als de zolder kon zijn, een krachtig gesnurk, monotoon, regelmatig, een dof langgerekt geluid, met het gereutel van een waterketel onder druk. Monsieur Follenvie sliep.



Omdat men besloten had de volgende ochtend om acht uur te vertrekken, bevond iedereen zich tijdig in de keuken; maar de koets, waarvan de huif een dak van sneeuw had, stond eenzaam in het midden van het erf, zonder paarden en zonder koetsier. Men zocht deze tevergeefs in de stallen, in de bijgebouwen en bergingen. Toen besloten de mannen om op pad te gaan en ze vertrokken. Ze gingen naar het dorpsplein, met de kerk achteraan, en aan twee kanten een rij lage huizen waar men Pruisische soldaten zag. De eerste die ze zagen schilde aardappelen. De tweede, verderop, waste de kapperszaak. Een andere, bebaard tot onder de ogen, omhelsde een peuter die huilde en wiegde hem op zijn knieën om hem te kalmeren; en de dikke boerinnen wiens mannen deel uitmaakten van "l'armée de la guerre", gaven met gebaren aan hun gehoorzame overwinnaars te kennen welke werkjes ze moesten uitvoeren: hout kloven, in de soep roeren, koffie malen; één van hen deed zelfs de was voor zijn gastvrouw, een zwakke oude vrouw.

De graaf, verbaasd, ondervroeg de koster die uit de pastorie kwam. De oude kerkrat antwoordde hem: "Oh! die zijn niet boosaardig: het zijn geen Pruisen naar men zegt. Ze komen van verder, ik weet goed vanwaar; en ze hebben thuis allemaal een vrouw en kinderen achtergelaten; daar zijn ze niet blij mee, met die oorlog! Ik ben er zeker van dat ze daar even hard wenen om hun mannen; en dat zal heel wat ellende geven, bij hen net als bij ons. Hier zijn we op dit ogenblik nog niet al te ongelulkkig, omdat ze geen kwaad doen en werken alsof ze thuis zijn. Ziet u, Monsieur, arme mensen moeten elkaar helpen... Het zijn de groten die oorlog voeren."

Cornudet, verontwaardigd over de goede verstandhouding tussen overwinnaars en overwonnenen, trok zich terug en gaf er de vorkeur aan zich op te sluiten in de herberg. Loiseau had een grapje: "Ze herbevolken". Monsieur Carré-Lamadon was ernstiger: "Ze herstellen". Maar de koetsier vond men niet. Op het einde trof men hem aan in het dorpscafé, verbroederd met een ordinantie-officier. De graaf riep hem ter verantwoording.

"Hadden wij u geen opdracht gegeven om vóór acht uur de paarden in te spannen?"

"Dat wel, maar men heeft mij ondertussen een ander bevel gegeven."

"Het welke?"

"Om helemaal niet in te spannen."

"Wie heeft u dat bevel gegeven?"

"De Pruisische commandant, natuurlijk!"

"Waarom?"

"Dat weet ik niet. Ga het hem vragen. Wanneer men mij verbiedt om in te spannen dan span ik niet in, ik. Zo is het."

"Het is hijzelf die u dat gezegd heeft?"

"Nee, Monsieur, het is de herbergier die mij het bevel van zijnentwege heeft overgemaakt."

"Wanneer?"

"Gisteravond, toen ik ging slapen."

De drie mannen kwamen erg ongerust terug.

Men vroeg naar Monsieur Follenvie, maar de dienstmeid antwoordde dat Monsieur, vanwege zijn astma, nooit voor tien uur opstond. Hij had zelfs formeel verboden om hem vroeger op te roepen, tenzij ingeval van brand.

Men wilde de officier spreken, maar dat was absoluut onmogelijk, alhoewel hij in de herberg logeerde. Alleen Monsieur Follenvie mocht met hem over burgerlijke aangelegenheden spreken. Dus wachtte men. De vrouwen gingen terug naar hun kamers en hielden zich bezig met futiliteiten.

Cornudet installeerde zich aan de grote keukenhaard, waar een groot vuur brandde. Hij liet zich daar één van de kleine cafétafeltjes brengen, samen met een biertje, en haalde zijn pijp boven die onder de democraten bijna evenveel prestige genoot als hijzelf, alsof ze het vaderland gediend had door Cornudet te dienen. Het was een prachtige pijp in meerschuim, bewonderenswaardig gesneden, even zwart als de tanden van haar meester, maar geparfumeerd, gebogen, glanzend, perfect in zijn hand liggend en een aanwinst voor zijn uiterlijk. En hij bleef onbeweeglijk, de ogen soms gericht op de vlammen in de haard, soms op het schuim dat op zijn bier stond; en elke keer wanneer hij gedronken had, liet hij met een tevreden gebaar zijn lange magere vingers door zijn lange vettige haren gaan, terwijl hij aan zijn met schuim bedekte snor zoog.

Onder het voorwendsel zijn benen te willen strekken ging Loiseau wijn slijten aan de kleinhandelaars in de streek. De graaf en de fabrikant begonnen over politiek te praten. Ze voorspelden de toekomst van Frankrijk. De ene geloofde in Orléans, de andere in een onbekende redder, een held die zou opstaan wanneer de situatie wanhopig was: een Du Guesclin, een Jeanne d'Arc misschien? Of een nieuwe Napoléon I? Ah, indien de keizerlijke prins niet zo jong was! Cornudet glimlachte toen hij hen bezig hoorde, als een man die echt de toekomst kent. Zijn pijp geurde doorheen de keuken.

Toen het tien uur sloeg verscheen Monsieur Follenvie. Men ondervroeg hem snel, maar hij kon slechts twee of drie keren precies dezelfde woorden herhalen: "De officier heeft me het volgende gezegd: 'Monsieur Follenvie, u zult verbieden dat men morgen de koets inspant van die reizigers. Ik wil niet dat ze vertrekken zonder mijn bevel. U hoort het... Dat is alles."

Toen wou men de officier spreken. De graaf liet aan hem zijn kaartje afgeven waar ook Monsieur Carré-Lamadon zijn naam en zijn titels opschreef. De Pruis liet antwoorden dat hij de twee mannen zou ontvangen wanneer hij gegeten had, dat is te zeggen rond één uur.

De dames verschenen opnieuw en men at iets, ondanks de ongerustheid. Boule de suif scheen ziek en zeer ontsteld.

Men was net klaar met de koffie toen de oppasser de heren kwam halen.

Loiseau vervoegde de twee eersten, maar toen men ook Cornudet meevroeg, om meer gewicht aan hun delegatie te geven, verklaarde deze dat hij geen enkel contact met de Duitsers wenste; en hij trok zich terug bij zijn haard en bestelde een volgend biertje.

De drie mannen gingen naar boven en werden in de mooiste kamer van de herberg geleid, waar de officier hen ontving, uitgestrekt op een leunstoel, de voeten op de haardsteen terwijl hij een lange porseleinen pijp rookte, gehuld in een flamboyante kamerjas, waarschijnlijk op één of andere plaats gestolen van een burger met slechte smaak. Hij stond niet recht, groette hen niet, keek hen niet aan. Hij was een volmaakt toonbeeld van de natuurlijke onbeschoftheid van de zegevierende militair.

Na enkele ogenblikken zei hij tenslotte:

"Wat willen jullie?"

De graaf nam het woord: "We willen vertrekken, Monsieur."

"Nee"

"Mag ik vragen naar de reden van deze weigering?"

"Omdat ik het niet wil."

"Ik wil er eerbiedig uw aandacht op vestigen, Monsieur, dat uw bevelvoerende generaal ons toestemming heeft gegeven om naar Dieppe te gaan, en ik denk niet dat we iets gedaan hebben om uw strengheid te verdienen."

"Ik wil het niet... dat is alles... U kunt naar beneden gaan."

Nadat ze alledrie een buiging hadden gemaakt gingen ze de kamer uit. De namiddag was ellendig. Men begreep niets van die gril van de Duitser, en de meest vreemde ideeën gingen door hun hoofd. Iedereen hield zich op in de keuken, en men discuteerde onophoudelijk, zich onwaarschijnlijke dingen inbeeldend. Misschien wou men hen vasthouden als gijzelaars - maar waarom? - of hen gevangen nemen? of, waarschijnlijker, een groot losgeld van hen vragen? Bij deze gedachte werden ze bevangen door paniek. De rijksten waren het meest ontsteld, ze zagen zich al verplicht, om hun leven terug te kopen, zakken vol goud in handen te moeten geven van deze schaamteloze soldaat. Ze braken er hun hoofd over om plausibele leugens te verzinnen, hun rijkdom te minimaliseren, zich door te laten gaan voor armen, zeer armen. Loiseau deed zijn horlogeketting uit en verborg ze in zijn jaszak. Het invallen van de schemering maakte hen nog ongeruster. De lamp werd aangestoken en omdat het nog twee uur was voor het avondmaal stelde Madame Loiseau een spelletje eenendertig voor. Dat zou voor afleiding zorgen. Men nam het voorstel aan. Zelfs Cornudet, die uit wellevendheid zijn pijp had gedoofd, deed mee.

De graaf schudde de kaarten, deelde, Boule de suif had zomaar ineens eenendertig; en de aandacht die ze voor het spel kregen verzachtte al snel de gevoelens van angst die door hun hoofd spookten. Maar Cornudet merkte dat het gezin Loiseau samenspande en vals speelde.

Toen ze aan tafel gingen verscheen Monsieur Follenvie opnieuw en met zijn rochelende stem zei hij:

"De Pruisische officier laat vragen of Mademoiselle Elisabeth Rousset nog niet van gedachte veranderd is."

Boule de suif werd lijkbleek en onmiddelijk daarop karmijnrood, ze stikte zo erg van woede dat ze niet meer kon spreken. Tenslotte barstte ze uit: "Zeg tegen die smeerlap, tegen die rotzak, tegen dat kreng van een Pruis, dat ik nooit zal willen; hoort u goed, nooit, nooit, nooit!"

De dikke herbergier ging weg. Daarop kwamen allen rond Boule de suif staan, men stelde vragen, drong aan opdat ze het geheim van haar bezoek zou onthullen. Eerst bood ze weerstand, maar haar woede haalde algauw de bovenhand: "Wat hij wilt?... wat hij wilt?... Hij wil met mij slapen!" riep ze uit. Niemand nam aanstoot aan die uitdrukking, zo verontwaardigd waren ze. Cornudet brak zijn bierglas toen hij het met een smak op tafel zette. Er steeg een geschreeuw op van afkeuring tegen deze gemene kerel, een opstoot van woede, een gezamelijke weerstand, alsof men aan elk van hen een deel van de opoffering had gevraagd die van haar werd geëist. De graaf verklaarde vol walging dat dit soort mensen zich gedroeg op de manier van oude barbaren. Vooral de vrouwen steunden Boule de suif met een nadrukkelijk en teder medelijden. De nonnen die zich pas voor het avondmaal hadden laten zien, hadden hun hoofden gebogen en zegden niets. Maar toch dineerde men, toen de eerste woedeuitbarsting gekalmeerd was; maar men zegde weinig: men dacht na.

De dames trokken zich vroeg terug, en de mannen, die allen rookten, begonnen aan een kaartspel waarvoor ook Monsieur Follenvie werd uitgenodigd, omdat men hem listig wou uithoren over de mogelijkheden die er waren om de weerstand van de officier te overwinnen. Maar hij dacht slechts aan zijn kaarten, zonder iets te horen, zonder iets te antwoorden; en hij herhaalde onophoudelijk: "Verder spelen, Messieurs, verder spelen." Zijn aandacht was zo gespannen dat hij vergat te spuwen, waardoor er soms orgelklanken ontstonden in zijn borst. Zijn piepende longen lieten het hele gamme van de astma horen, vanaf de diepste tonen tot aan de schorre scherpe kreten van jonge hanen die leren kraaien.

Hij weigerde zelfs naar boven te gaan toen zijn vrouw, die omviel van de slaap, hem kwam halen. Daarna ging ze alleen naar boven, omdat ze een "ochtendmens" was, altijd wakker bij het opkomen van de zon, terwijl haar echtgenoot een "avondmens" was, altijd bereid om de hele nacht op te blijven met vrienden. Hij riep haar achterna: "Zet mijn melk voor het vuur" en kaartte verder. Toen ze inzagen dat ze van hem niets wijzer zouden worden, verklaarden ze dat het tijd was om te gaan slapen en iedereen ging naar zijn bed.

De volgende dag stonden ze allemaal vroeg op met een onbestemde hoop, een groot verlangen om te vertrekken, een grote angst om nog een dag te moeten doorbrengen in die verschrikkelijke, kleine herberg.

Helaas! de paarden bleven in de stal, de koetsier vertoonde zich niet. Bij gebrek aan bezigheden liep men rond de koets.

Het ontbijt was een treurige bedoening; er was tegenover Boule de suif een verkoeling ontstaan, want de nacht, die raad brengt, had hun oordeel een beetje gewijzigd. Men nam het dat meisje nu bijna kwalijk dat ze de voorbije nacht niet in het geheim naar de Pruis was gegaan zodat ze bij het ontwaken haar reisgezellen met goed nieuws kon verrassen. Wat was er eenvoudiger dan dat? Wie zou het trouwens geweten hebben? Ze had de schijn kunnnen ophouden door aan de officier te laten weten dat ze medelijden had met haar reisgezellen. Voor haar maakte dat toch weinig uit!

Maar niemand wilde die gedachten al toegeven.

In de namiddag, omdat men zich mateloos verveelde, stelde de graaf voor een wandeling te maken in de omgeving van het dorp. Iedereen duffelde zich zorgvuldig in en het kleine gezelschap vertrok, met uitzondering van Cornudet die liever bij het vuur bleef, en de nonnen die hun dagen doorbrachten in de kerk of bij de pastoor.

De kou, die met de dag erger werd, prikte pijnlijk in de neus en de oren, de voeten werden zo koud dat elke stap een lijdensweg was, en toen ze tussen de velden liepen leken die zo vreselijk luguber onder hun oneindige witheid dat ze allemaal onmiddellijk terugkeerden, met een bevroren ziel en een bedrukt hart.

De vier vrouwen liepen voorop, de drie mannen volgden hen op korte afstand.

Loiseau, die de situatie begreep, vroeg plotseling of die "slet" hun nog lange tijd in een dergelijk oord zou ophouden. De graaf, altijd hoffelijk, zei dat men van geen enkele vrouw zulk een zwaar offer kon eisen en dat het uit haar zelf moest komen. Monsieur Carré-Lamadon merkte op dat, indien de Fransen zouden doen wat men zei, een tegenaanval vanuit Dieppe, het treffen nergens anders zou kunnen plaatsvinden dan in Tôtes. Die gedachte maakte de twee anderen zorgelijk. "En indien we te voet wegliepen?" zei Loiseau. De graaf trok zijn schouders op. "Denkt u daaraan, in deze sneeuw? met onze vrouwen? En daarbij zouden we onmiddellijk achtervolgd worden, binnen de tien minuten zouden ze ons inhalen en ons als gevangenen terugbrengen, overgeleverd aan de genade van de soldaten." Dat was waar: men zweeg. De dames spraken over kleren; maar een zekere gedwongenheid scheen hen te verdelen.

Plots, aan het einde van de straat, verscheen de officier. Tegen de achtergrond van sneeuw die tot aan de horizon reikte, tekende zijn grote gestalte zich af, een wesp in uniform, en hij stapte met uiteenwijkende knieën, die speciale manier van militairen die moeite doen om hun zorgvuldig gepoetste laarzen netjes te houden.

Hij maakte een buiging toen hij de dames passeerde, en keek minachtend naar de mannen die, voor de rest, genoeg waardigheid hadden om hun hoed niet af te nemen, alhoewel Loiseau daar aanstalten toe maakte.

Boule de suif was rood geworden tot achter haar oren; en de drie getrouwde vrouwen voelden zich zwaar vernederd toen ze door die soldaat gezien werden in het gezelschap van dat meisje dat hij zo vrijpostig had benaderd.

Daarna spraken ze over hem, over zijn uiterlijk, zijn gezicht. Madame Carré-Lamadon, die veel officieren had gekend en die ze als een kenster beoordeelde, vond dat deze er helemaal niet slecht uitzag; ze had zelfs spijt dat hij geen Fransman was, omdat er in hem een heel knappe huzaar stak, waar alle vrouwen zeker verzot op zouden zijn.

Eenmaal teruggekeerd, wist men niet meer wat te doen. Er waren scherpe woordenwisselingen over onbeduidende dingetjes. Het diner verliep in stilte en was snel voorbij, en iedereen ging naar boven en hoopte dat ze vlug in slaap zouden vallen, om de tijd te doden.

De volgende dag kwamen ze naar beneden met vermoeide gezichten en verbitterde harten. De vrouwen spraken amper tegen Boule de suif.

Een klok luidde. Het was voor een doopsel. Het dikke meisje had een kind dat werd opgevoed door boeren in Yvetot. Ze zag het slechts één keer per jaar en dacht er nooit aan; maar de gedachte aan het kind dat men ging dopen maakte haar hart plots week en ze voelde een pijnlijke tederheid voor het hare, en wilde absoluut aanwezig zijn bij de plechtigheid.

Van zodra ze weg was keken de anderen elkaar aan, daarna trok men de stoelen dichter bij elkaar omdat men goed wist dat er uiteindelijk iets moest beslist worden. Loiseau had een ingeving: hij wou aan de officier voorstellen dat hij Boule de suif alleen hield en de anderen liet gaan.

Monsieur Follenvie nam het op zich om de boodschap over te brengen, maar hij kwam bijna onmiddellijk terug naar beneden. De Duitser, die de menselijke natuur kende, had hem aan de deur gezet. Hij was van plan iedereen vast te houden zolang aan zijn wens niet voldaan werd.

Toen kwam het volkse temperament van Madame Loiseau naar boven: "We gaan hier toch niet sterven van ouderdom, zeker! Omdat het haar beroep is, van die sloerie, om die dingen met alle mannen te doen, vind ik dat ze het recht niet heeft om dat aan deze te weigeren. Nu zeg ik u, in Rouen heeft ze iedereen aangenomen die ze kon vinden, zelfs koetsiers! Ja, Madame, de koetsier van de prefectuur! Ik weet dat heel goed, ik, hij koopt zijn wijn bij ons. En nu ze ons uit de ellende kan helpen speelt ze het nufje, dat snotjong!... Ik vind dat hij zich heel behoorlijk gedraagt, die officier. Hij heeft zich misschien al een hele tijd moeten onthouden; en wij zijn met drie waar hij ongetwijfeld de voorkeur aan zou geven. Maar nee, hij stelt zich tevreden met haar, die van iedereen is. Hij heeft respect voor getrouwde vrouwen. Denk er toch eens aan, hij is de baas. Hij moest alleen maar zeggen: "Ik wil" en hij kon ons met geweld nemen met zijn soldaten."

De twee dames hadden een lichte rilling. De ogen van de mooie Madame Carré-Lamadon schitterden, en ze zag een beetje bleek, alsof ze al kon voelen hoe de officier haar met geweld nam.

De mannen, die tijdens hun gesprek op een afstand waren gebleven, kwamen dichterbij. Loiseau, woedend, wou "die ellendelinge" met gebonden handen en voeten aan de vijand uitleveren. Maar de graaf, telg van drie generaties ambassadeurs, en met het uiterlijk van een diplomaat, was voorstander van een subtielere aanpak: "We moeten haar een besluit doen nemen" zei hij.

Toen spande men samen.

De dames staken de hoofden bij elkaar, spraken op gedempte toon, en de discussie werd algemeen, waarbij iedereen suggesties deed. Het bleef wel fatsoenlijk. Vooral de dames vonden fijngevoelige zinswendingen, subtiele en charmante woorden om de meest scabreuze dingen te zeggen. Een vreemdeling zou er niets van begrepen hebben, zo versluierd was hun taal. Maar omdat het dunne laagje kuisheid, waarin elke vrouw van de wereld zich hult, slechts oppervlakkig is, bloeiden ze op in dit schunnig avontuur, vermaakten ze zich geweldig, voelden zich in hun element, de dingen der liefde bepotelend met de sensualiteit van een gulzige kok die het souper van iemand anders klaar maakt.

Zelfs de vrolijkheid kwam terug, zo koddig scheen de situatie hen uiteindelijk toe. De graaf maakte een paar gewaagde grapjes, maar zo netjes uitgedrukt dat ze deden glimlachen. Op zijn beurt produceerde Loiseau een paar schuine grappen, die platter waren maar niemand kwetsten; de gedachte die zijn vrouw zo bruusk had uitgesproken, domineerde alle geesten: "Aangezien dit het beroep is van dat meisje, waarom zou ze dan die ene man weigeren en de anderen niet.". De lieve Madame Carré-Lamadon scheen zelfs te denken dat ze in haar plaats die ene man minder zou weigeren dan een andere.

Men bereidde lange tijd de omsingelingsstrategie voor, als bij de belegering van een kasteel. Iedereen sprak af welke rol hij zou spelen, welke argumenten hij naar voor zou brengen, welke manoeuvres hij moest uitvoeren. Men stelde het aanvalsplan op, de listen die ze zouden gebruiken, en de verrassingsaanvallen waarmee ze deze levende citadel zouden dwingen om de vijand binnen haar muren te laten komen.

Cornudet bleef nochtans aan de zijlijn staan, mengde zich niet in deze zaak.

Ze waren zo geconcentreerd bezig met hun plannen dat ze Boule de suif niet hoorden binnenkomen. Maar de graaf siste een zachte "Ssst" waardoor alle ogen opkeken. Daar was ze. De gesprekken vielen stil en een zekere verlegenheid maakte het moeilijk om te beginnen. De gravin, meer bedreven in de dubbelzinnigheden van de salons, vroeg haar: "Was het prettig, dat doopsel?"

Het dikke meisje, nog helemaal ontroerd, vertelde alles, vervuld van de vormen, de atmosfeer, de geest van de kerk zelf. Ze voegde eraan toe: "Het doet zo een deugd om af en toe te bidden."

Maar tot aan het middagmaal beperkten de dames zich ertoe vriendelijk tegen haar te zijn, om haar vertrouwen te verhogen en daarmee haar meegaandheid voor hun raadgevingen.

Van zodra ze aan tafel zaten begonnen ze haar te benaderen. Het was eerst een vaag gesprek over toewijding. Men citeerde oude voorbeelden: Judith en Holophernes, daarna, zonder enige reden, Lucretia met Sextus, Cleopatra die in haar bed alle vijandelijke generaals ontving, en er haar slaven van maakte. Daarna volgde een verzonnen verhaal, dat ontstaan was in de verbeelding van die onwetende miljonairs, waarin de burgeressen van Rome gingen slapen in Capua, met Hannibal in hun armen, en met hem, zijn luitenanten en zijn huursoldaten. Men somde alle vrouwen op die veroveraars tegenhielden, die van hun lichaam een slagveld maakten, een middel om te overheersen, een wapen, en die door hun heldhaftige liefkozingen afschuwelijke of verachtelijke wezens hadden overwonnen, en hun kuisheid hadden opgeofferd op het altaar van wraak en toewijding.

Men sprak zelfs in bedekte termen over die Engelse vrouw uit een adellijk geslacht die zich liet besmetten met een vreselijke, besmettelijke ziekte om deze over te brengen op Bonaparte, die op mirakuleuze wijze ontsnapte door een plotse zwakheid op het moment van het fatale rendez-vous.

En dat alles werd verteld op een fatsoenlijke en gematigde manier, met soms een gemaakt enthousiasme dat navolging moest oproepen. Men had tenslotte kunnen denken dat de enige taak van een vrouw in dit leven eruit bestond zichzelf op te offeren, zich voortdurend over te geven aan de grillen van militairen.

De twee nonnen schenen niets te horen, verzonken in diepe gedachten. Boule de suif zei niets.

Gedurende de hele namiddag liet men haar nadenken. Maar in plaats van haar "madame" te noemen, zoals ze tot hiertoe hadden gedaan, zei men eenvoudigweg "mademoiselle", zonder dat iemand goed wist waarom, alsof men haar een graad wou laten zakken in de achting die ze had gekregen, haar het beschamende van haar situatie wilde laten voelen.

Toen de soep werd opgediend verscheen Monsieur Follenvie opnieuw en herhaalde zijn vraag van de vorige dag: "De Pruisische officier laat vragen aan Mademoiselle Elisabeth Rousset of ze nog niet van gedachte veranderd is."

Boule de suif antwoordde droog: "Nee, Monsieur."

Maar tijdens het diner verzwakte de coalitie. Loiseau deed drie ongelukkige uitspraken. Iedereen doorzocht zijn geheugen om nieuwe voorbeelden te vinden maar kon niets vinden, tot de gravin, waarschijnlijk zonder voorbedachte rade, een vage nood voelde om hulde te brengen aan de Religie en de oudste non ondervroeg over de heldendaden van de heiligen. Want velen hadden dingen gedaan die in onze ogen misdaden zouden zijn; maar de Kerk vergeeft moeiteloos deze wandaden indien ze uitgevoerd werden voor de glorie van God, of voor het welzijn van de naaste. Het was een krachtig argument; de gravin deed er haar voordeel mee. Daarna, hetzij door één van die onuitgesproken verstandhoudingen, door één van die verhulde beleefdheden, waar iedereen die een kerkelijk habijt draagt zo in uitmunt, hetzij gewoon als gevolg van een gelukkige domheid, van een hulpvaardige onnozelheid, ondersteunde de oude non de samenzwering op een geweldige manier. Men dacht dat ze verlegen was, maar ze toonde zich vermetel, spraakzaam, krachtig. Zij leed niet onder de aarzelingen van de casuïstiek; haar doctrine leek op een ijzeren staaf, haar geloof kende geen aarzelingen, haar geweten had geen scrupules. Ze vond het offer van Abraham heel normaal, omdat ze zonder aarzelen vader en moeder zou gedood hebben na een order van Boven; en niets kon, volgens haar, God mishagen wanneer de bedoeling lovenswaardig was. De gravin, die voordeel wilde halen uit het geheiligde gezag van haar onverwachte handlangster, liet haar in haar eigen woorden het belang aantonen van dit morele axioma: "Het doel heiligt de middelen."

Ze ondervroeg haar:

"Dus, zuster, denkt u dat God alle wegen aanvaardt, en de daad vergeeft wanneer de beweegreden zuiver is?"

"Wie zou daaraan kunnen twijfelen, Madame? Een op zich laakbare handeling wordt vaak verdienstelijk door de achterliggende bedoeling."

En op die manier gingen ze verder, de wil van God verklarend, zijn beslissingen voorziend, hem interesse te laten hebben in zaken die hem, in waarheid, helemaal niet aangingen.

Dit alles was handig en discreet verpakt. Maar elk woord van de heilige vrouw onder de nonnenkap sloeg een bres in de verontwaardigde weerstand van de prostituee. Daarna, toen het gesprek een beetje afdwaalde, sprak de vrouw met de neerhangende rozenkrans over de kloosters van haar orde, over haar overste, over zichzelf, en over haar liefelijke collega, de dierbare zuster Saint-Nicéphore. Men had hen gevraagd naar Le Havre te komen om in de hospitalen honderden soldaten te verzorgen die aangetast waren door de pokken. Ze beschreef deze ongelukkige mannen, gaf details over hun ziekte. En terwijl zij werden opgehouden door de grillen van die Pruis, konden een groot aantal Fransen sterven die zij misschien hadden kunnen redden! Het was haar specialiteit om militairen te verzorgen; ze was in de Krim geweest, in Italië, in Oostenrijk, en vertellend over haar veldtochten, ontpopte ze zich plots tot één van die geestelijken met tambours en trompetten die gemaakt schijnen te zijn om de kampementen te volgen, de gewonden op te halen in het zog van de gevechten, en, beter dan een leider, die grote ongedisciplineerde vechtjassen tot kalmte te brengen met een enkel woord; een echte goede zuster Ran-tan-plan, waarvan het geschonden gezicht, bedekt met ontelbare putjes, een beeld leek te geven van de vernielingen van de oorlog.

Daarop zei niemand nog iets, zo uitstekend scheen het effect te zijn.

Van zodra het avondmaal beëindigd was gingen allen snel naar hun kamers om pas de volgende ochtend, redelijk laat, terug naar beneden te komen.

Het ontbijt verliep in stilte. Men gaf aan het zaadje, dat gisteren geplant was, de tijd om te kiemen en vrucht te dragen.

De gravin stelde voor om in de namiddag een wandeling te maken; daarop nam de graaf, zoals afgesproken, de arm van Boule de suif en liep samen met haar een eindje achter de anderen.

Hij sprak met haar op de gemoedelijke, vaderlijke toon, een beetje neerbuigend, die mannen gebruiken voor hun dochters, noemde haar "mijn lieve kind", behandelde haar met het gezag van zijn sociale positie, vanuit zijn onbetwiste eerbaarheid. Hij kwam onmiddellijk tot de kern van de zaak:

"U geeft er dus de voorkeur aan om ons hier te houden, blootgesteld zoals u zelf aan alle gewelddaden die zullen volgen na een nederlaag van de Pruisische troepen, liever dan toe te geven aan één van die gedienstigheden die u al zo vaak heeft meegemaakt in uw leven?"

Boule de suif antwoordde niets.

Hij nam haar door zijn zachtheid, door redelijkheid, door gevoelens. Hij kon "monsieur le comte" blijven, terwijl hij zich hoffelijk gedroeg wanneer dat nodig was, vleiend, vriendelijk. Hij gaf hoog op over de dienst die ze hen zou bewijzen, sprak over hun erkentelijkheid; daarna, haar vrolijk tutoyerend: "En weet je, mijn beste, hij zal er zich kunnen op beroemen genoten te hebben van een mooi meisje zoals hij er niet veel zal vinden in zijn eigen land."

Boule de suif antwoordde niet en voegde zich bij het gezelschap.



Van zodra ze terug waren, ging ze naar haar kamer en kwam niet meer terug. De ongerustheid was zeer groot. Wat ging ze doen? Indien ze weerstand bood, hoe beschamend! Het werd etenstijd en men wachtte vergeefs op haar. Toen kwam Monsieur Follenvie binnen en kondigde aan dat Mademoiselle Rousset zich niet goed voelde, en dat ze aan tafel konden gaan. Iedereen spitste zijn oren. De graaf ging naar de herbergier en fluisterde: "Is het zover? - Ja.". Uit kiesheid zei hij niets tegen zijn reisgezellen, maar gaf hen slechts een lichte hoofdknik. Onmiddellijk steeg er een grote zucht van verlichting op en alle gezichten werden vrolijk. Loiseau riep: "Saperlipopette! Ik trakteer op champagne indien die in dit etablissement te vinden is." en Madame Loiseau schrok erg toen de waard terug kwam met vier flessen in zijn handen. Iedereen was plotseling spraakzaam en luidruchtig geworden; een dartele vreugde vervulde de harten. De graaf scheen plots te beseffen dat Madame Carré-Lamadon erg charmant was, de fabrikant complimenteerde de gravin. Het gesprek was levendig, vrolijk, geestig.

Plots hief Loiseau zijn armen op, met een bezorgd gezicht, en brulde: "Stilte!" Iedereen zweeg, verrast, bijna angstig. Toen spitste hij zijn oren terwijl hij "Ssst" gebaarde met zijn twee handen, hief zijn ogen naar het plafond, luisterde opnieuw en vervolgde, met zijn normale stem:

"Wees gerust, alles gaat goed."

Men aarzelde om het te begrijpen, maar weldra glimlachten ze. Na een kwartier herhaalde hij hetzelfde grapje en deed dat nog meerdere keren in de loop van de avond; en hij deed alsof hij iemand aanriep op de bovenliggende verdieping, en haar dubbelzinnige raad gaf die hij opdiepte uit zijn geest van handelsreiziger. Op sommige ogenblikken trok hij een bedroefd gezicht en zuchtte: "Arm meisje!" ofwel mompelde hij verbeten tussen zijn tanden: "Smeerlap van een Pruis!". Soms, wanneer men er niet meer aan dacht, stootte hij met trillende stem meerdere keren "Genoeg! genoeg!" uit en voegde eraan toe, alsof hij tegen zichzelf sprak: "Hopelijk zien we haar nog terug; als hij haar maar niet doodmaakt, de ellendeling!"

Alhoewel die grapjes van een bedroevende smaak getuigden, gaven ze vermaak en kwetsten ze niemand, omdat verontwaardiging, net zoals alles, afhankelijk is van de omgeving, en de atmosfeer die zich geleidelijk rondom hen had gevormd was geladen met schunnige gedachten.

Tijdens het dessert maakten zelfs de vrouwen geestige en discrete toespelingen. De ogen blonken; men had veel gedronken. De graaf, die ook tijdens het debiteren van buitenissigheden zijn ernstig voorkomen kon behouden, vond een vergelijking die erg gesmaakt werd over het einde van de overwintering op de noordpool en de vreugde van de schipbreukelingen die de weg naar het zuiden terugvinden. Loiseau, in vorm, stond recht, een glas champagne in de hand: "Ik drink op onze verlossing!" Iedereen stond recht: men juichte hem toe. Zelfs de twee nonnen, aangemoedigd door de dames, stemden erin toe hun lippen vochtig te maken met deze sprankelende wijn die ze nog nooit geproefd hadden. Ze verklaarden dat het leek op priklimonade, maar dat het toch beter smaakte.

Loiseau vatte de situatie samen:

"Het is spijtig dat we geen piano hebben, anders konden we een quadrille dansen."

Cornudet had geen woord gezegd, geen enkel gebaar gemaakt; hij scheen zelfs verdiept te zijn in zeer ernstige gedachten en trok af en toe, met een woedend gebaar, aan zijn grote baard die hij nog langer scheen te willen maken. Tenslotte, rond middernacht, toen men uit elkaar zou gaan, klopte een waggelende Loiseau plots op zijn buik en brabbelde tegen hem: "U bent niet vrolijk, vanavond; u zegt niets, citoyen?" Maar Cornudet hief bruusk zijn hoofd op en het gezelschap aankijkend met een vlammende, woeste blik: "Ik zeg tegen u allen dat u een schandalige daad hebt begaan!" Hij stond recht, liep naar de deur en herhaalde nog een keer: "Een schandalige daad!" en verdween.

Dat werkte eerst als een koude douche. Loiseau, overdonderd, bleef versuft staan; maar hij hervond zijn parmantigheid, en daarna, ineens, gebogen van het lachen, hikte hij: "Ze zijn te zuur, mijn beste, ze zijn te zuur." Omdat men het niet begreep vertelde hij over de "mysteries van de gang." Daarop was er een geweldige uitbarsting van vrolijkheid. De dames amuseerden zich als gekkinnen. De graaf en Monsieur Carré-Lamadon lachten tranen met tuiten. Ze konden het niet geloven.

"Hoezo? Bent u zeker? Wou hij..."

"Ik zeg u wat ik gezien heb."

"En, zij heeft geweigerd..."

"Omdat de Pruis in de kamer ernaast lag."

"Onmogelijk!"

"Ik zweer het u."

De graaf stikte. De industriëel drukte zijn twee handen op zijn buik. Loiseau ging verder:

"En u begrijpt, die avond, vondt hij haar niet leuk, helemaal niet."

En alledrie proestten ze het opnieuw uit, hoestend, buiten adem.

Daarop gingen ze uit elkaar. Maar Madame Loiseau, die het karakter van een brandnetel had, merkte tegen haar echtgenoot op, toen ze gingen slapen, dat "die feeks" van een Carré-Lamadon de hele avond groen had gelachen: "Weet je, vrouwen, wanneer ze gek zijn op uniformen, of het nu Franse of Pruisische zijn, dan maakt het hen niets uit. Indien dat niet erg is, Goede God!"

En de hele nacht, in de duisternis van de gang waren er dingen te horen, rillingen, lichte geluiden die nauwelijks hoorbaar waren, lijkend op ademhalingen, zachte stappen van blote voeten, lichte kraakgeluiden. En men viel slechts zeer laat in slaap, dat was zeker, omdat er lange tijd licht van onder de deuren kwam. Champagne heeft zo van die uitwerkingen; hij verstoort, zegt men, de slaap.

De volgende ochtend liet een heldere zon de sneeuw oogverblindend schitteren. De diligence, eindelijk ingespannen, wachtte voor de deur, terwijl een leger witte duiven, opgeblazen onder hun dikke pluimen, met roze ogen, in het midden gevlekt met een zwart puntje, ernstig tussen de benen van de zes paarden wandelden, en hun levensonderhoud zochten in de dampende paardenvijgen die ze uit elkaar haalden.

De koetsier, gewikkeld in zijn schapenvacht, rookte een pijp op zijn bank, en de stralende reizigers lieten snel proviand inladen voor de rest van de reis.



Men wachtte alleen nog op Boule de suif. Ze verscheen.

Ze zag er wat ontdaan uit, beschaamd, en ze begaf zich verlegen naar haar reisgezellen die zich allemaal, in één gelijktijdige beweging, afwendden alsof ze haar niet gezien hadden. De graaf nam waardig de arm van zijn vrouw en verwijderde zich van dit onreine contact.

Het dikke meisje bleef staan, stomverbaasd; daarna, haar moed bijeen rapend, ging ze naar de vrouw van de fabrikant met een nederig gemompelde "Goedendag, Madame". De andere gaf slechts een kort, onbeschoft hoofdknikje dat ze vergezeld liet gaan van een beledigde, deugdzame blik. Iedereen scheen het druk te hebben, en men bleef ver uit haar buurt alsof ze een besmettelijke ziekte in haar kleren meedroeg. Daarna haastte men zich naar de koets waar ze alleen instapte, als laatste, en in stilte ging ze zitten op de plaats die ze bezet had tijdens het eerste deel van de reis.

Het scheen alsof men haar niet zag, niet kende; maar madame Loiseau, die haar van ver bekeek met een verontwaardigde blik, zei half gedempt tegen haar man: "Gelukkig dat ik niet naast haar zit."

De zware koets zette zich in beweging en de reis begon opnieuw.

Eerst werd er niets gezegd. Boule de suif durfde niet opkijken. Ze voelde zich terzelfdertijd verontwaardigd over haar reisgezellen, en vernederd omdat ze had toegegeven, bezoedeld door de kussen van die Pruis in wiens armen men haar hypocriet had gegooid.

Madame de gravin, zich wendend naar Madame Carré-Lamadon, verbrak deze pijnlijke stilte.

"U kent, geloof ik, Madame d'Etrelles?"

"Ja, zij is één van mijn vriendinnen."

"Wat een charmante vrouw!"

"Allerbekoorlijkst! Een echte hoogstaande dame, zeer ontwikkeld tenandere, en kunstenares in hart en ziel; ze zingt buitengewoon mooi en tekent uitstekend!"

De fabrikant praatte met de graaf, en temidden van het gerammel van de ruiten sprong soms een woord naar voren: "Coupon - vervaldag - premie - op termijn."

Loiseau, die het oude spel kaarten uit de herberg had weggenomen, vettig geworden na vijf jaar contact met slecht afgeveegde tafels, begon aan een bezique met zijn vrouw.

De goede zusters namen de lange rozenkrans die aan hun gordel hing, maakten samen een kruisteken, en opeens kwamen hun lippen levendig in beweging, steeds sneller, terwijl ze hun vaag gemurmel produceerden alsof het een wedren van Oremus-en betrof; en af en toe kusten ze een scapulier, bekruisten zich opnieuw, en begonnen dan terug aan hun haastig, voortdurend geprevel.

Cornudet dacht na, bewegingloos.

Toen ze drie uur onderweg waren, nam Loiseau de kaarten bij elkaar: "Ik krijg honger" zei hij. Daarop haalde zijn vrouw een toegeknoopt pakje boven waaruit ze een stuk koud kalfsvlees haalde. Ze sneed het in mooie dunne en stevige sneetjes, en allebei begonnen ze te eten. "Indien we hetzelfde deden." zei de gravin. Men was het daarmee eens en ze pakte de mondvoorraad uit die voor de twee echtparen was klaargemaakt. In één van die langwerpige kruiken, wiens deksels versierd zijn met een haas in aardewerk om aan te geven dat er hazenpastei onder zit, zat een smakelijke charcuterie, waarin repen wit spekvet met het bruine vlees van het klein wild vermengd waren, samen met ander fijngehakt vlees. Op een mooi stuk gruyère, gewikkeld in een krant, was een afdruk van de woorden "faits divers" te zien.

De twee nonnen haalden een plak worst boven die naar look rook; en Cornudet, zijn twee handen gelijktijdig in de grote zakken van zijn reiszak stekend, haalde vier hardgekookte eieren uit de ene en een stuk brood uit de andere. Hij pelde de eieren, gooide de schillen onder zijn voeten op het stro en beet er dan stukken af, waarbij er op zijn grote baard heldere stukjes eigeel vielen die tegen deze donkere achtergrond op sterren leken.

Boule de suif had in haar haast en ontsteltenis aan niets kunnen denken; en ze keek, wanhopig, stikkend van woede, naar al die mensen die rustig zaten te eten. Een ontstuimige razernij kwam over haar en ze opende haar mond om hen de waarheid in hun gezicht te schreeuwen samen met een vloed scheldwoorden die in haar opstegen; maar ze kon niet spreken, zozeer werd ze verstikt door verbittering.

Niemand keek naar haar, dacht aan haar. Ze voelde zich verdrinken in het misprijzen van deze eerbare schoften die haar eerst hadden opgeofferd en daarna weggegooid, als een vuil en nutteloos ding. Daarna dacht ze aan haar grote mand vol lekkere dingen die ze gulzig hadden opgeschrokt, en haar twee kippen in gelei, aan haar pasteien, aan haar peren, aan haar vier flessen bordeaux; en toen haar woede plots neerviel, als een te strak gespannen touw dat breekt, voelde ze de tranen in haar opkomen. Ze deed verschrikkelijk veel moeite, verzette zich, slikte haar tranen in zoals kinderen doen; maar ze kwamen omhoog, blonken eerst aan de rand van haar oogleden, en weldra maakten twee dikke tranen zich los van haar ogen en rolden traag over haar wangen. Anderen volgden, steeds sneller, neervallend als waterdruppels van een rots, op de rondingen van haar borst. Ze bleef rechtop zitten, met een strakke blik, een star en bleek gezicht, hopend dat men haar niet zag.

Maar de gravin zag het en verwittigde haar man met een teken. Hij trok zijn schouders op als om te zeggen: "Wat wilt u? Het is mijn schuld niet." Madame Loiseau lachtte een stil, triomfantelijk lachje, en mompelde: "Ze weent van schaamte."

De twee nonnen waren terug aan het bidden, nadat ze in een papier de rest van hun worst hadden gewikkeld.

Toen strekte Cornudet, die zijn eieren verteerde, zijn lange benen uit onder de bank aan de overzijde, leunde achterover, kruiste de armen, glimlachte als een man die net een goede grap heeft bedacht en begon la Marseillaise te fluiten.

Alle gezichten betrokken. Het populaire lied viel zeker niet in de smaak van zijn reisgezellen. Ze werden zenuwachtig, ergerden zich, en leken op het punt te staan om te huilen als honden die een draaiorgel horen.

Hij zag het en hield niet meer op. Af en toe neuriede hij de woorden:

"Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!"



De koets reed nu sneller omdat de sneeuw harder was; en tot in Dieppe, tijdens de lange treurige uren van de reis, onder de schokken van de koets, in de vallende avond, daarna in de diepe duisternis van het rijtuig, bleef hij fluiten, met een woeste volharding, zijn wrekend en eentonig gefluit, dat de afgematte en wanhopige geesten dwong om het lied te volgen van begin tot einde, om zich elk woord te herinneren dat hen bij elke strofe werd opgedrongen.

En Boule de suif weende nog altijd; en soms was er een snik, die ze niet had kunnen bedwingen, hoorbaar tussen twee coupletten, in de duisternis.



16 april 1880





Een Miljoen.




Het was een bescheiden ambtenaars-huishouden. De echtgenoot, bediende bij het ministerie, correct en nauwgezet, vervulde stipt zijn taken. Hij heette Léopold Bonnin. Het was een kleine jonge man die over alles dacht zoals het hoort. Alhoewel religieus opgevoed, was hij minder gelovig geworden sinds de Republiek streefde naar de scheiding van Kerk en Staat. Hij zei luidop, in de wandelgangen van zijn ministerie: "Ik ben gelovig, zeer gelovig zelfs, maar gelovig tegenover God; ik ben niet kerkelijk."

Hij ging er prat op dat hij een fatsoenlijke man was, en hij liet dat luidop horen terwijl hij zich op de borst klopte. Hij was inderdaad een fatsoenlijke man, in de meest aardse zin van het woord. Hij kwam op tijd op zijn werk, vertrok op tijd, slenterde niet rond, en had vaste meningen over "geldzaken". Hij was getrouwd met de dochter van een arme collega die een rijke zuster had welke een miljoen bezat, nadat een rijke man uit liefde met haar was getrouwd. Ze had, tot haar grote teleurstelling, geen kinderen gekregen en kon bijgevolg haar bezittingen alleen maar nalaten aan haar nicht.

Die erfenis nam het denken van het gezin geheel in beslag. Ze zweefde boven het huis, zweefde over heel het ministerie; men wist dat "De Bonnins een miljoen zouden hebben."

Het jonge paar had ook geen kinderen, maar dat vonden ze niet erg en ze leefden rustig verder in hun kalme, kleinburgerlijke eerlijkheid. Hun appartement was netjes, goed op orde, stil, aangezien ze in alles rustig en gematigd waren; en ze dachten dat een kind hun leven zou verstoren, hun interieur en hun rust.

Ze deden geen moeite om kinderloos te blijven; maar aangezien de hemel hen er geen had gegeven, vonden ze dat goed.

De tante met het miljoen betreurde hun onvruchtbaarheid en gaf hen tips om die te overwinnen. Ze had vroeger, zonder succes, duizend middeltjes geprobeerd die vrienden en handlezeressen haar hadden aangeraden; toen ze de vruchtbare leeftijd voorbij was, had men haar nog eens duizend andere middelen aan de hand gedaan waarvan ze dacht dat die onfeilbaar waren en betreurde dat ze die niet meer in de praktijk kon brengen; maar ze gaf ze hardnekkig door aan haar nicht en neef, en vroeg daarna elke keer: "Wel, hebben jullie geprobeerd wat ik eergisteren heb aangeraden?"

Ze stierf. In het hart van de twee jonge mensen welde één van de geheime vreugdes op die men verbergt onder rouwgevoelens tegenover zichzelf en tegenover de anderen. Het geweten kleedt zich in het zwart terwijl de geest beeft van vreugde.

Ze kregen bericht dat er een testament was neergelegd bij een notaris. Onmiddellijk na de kerkdienst gingen ze erheen.

De tante, trouw aan de dwangvoorstelling die ze heel haar leven had gekoesterd, liet een miljoen na aan hun eerstgeborene, waarbij de ouders tot aan hun dood het vruchtgebruik kregen. Indien het jonge gezin binnen de drie jaar geen erfgenaam had, ging het fortuin naar de armen.

Ze waren ontzet, terneergeslagen. De man werd ziek en bleef acht dagen thuis zonder naar het ministerie te gaan. Daarna, toen hij hersteld was, nam hij zich energiek voor om vader te worden.

Gedurende zes maanden beet hij zich daarin vast tot hij nog maar een schaduw van zichzelf was. Hij herinnerde zich nu alle middeltjes van zijn tante en bracht ze nauwgezet in de praktijk, maar tevergeefs. Zijn wanhopige wilskracht gaf hem een kunstmatige lichaamskracht die hem bijna fataal werd.

Bloedarmoede ondermijnde hem; men vreesde dat hij tering had. Een geraadpleegde arts maakte hem bang en liet hem terugkeren naar zijn rustig bestaan, zelfs nog rustiger dan vroeger, met een versterkend dieet.

In het ministerie deden vrolijke verhalen de ronde, men was op de hoogte van het terleurstellende testament en op alle afdelingen maakte men grapjes over die fameuze "stoot van één miljoen". De enen overstelpten Bonnin met geestige raadgevingen; anderen boden verwaand aan om die wanhopig makende clausule te vervullen. Vooral een grote jongeman, die doorging voor een geweldige levensgenieter, en wiens veroveringen beroemd waren in de kantoren, kwelde hem met toespelingen en schuine praat, en hij wist zeker, zei hij, dat hij in twintig minuten van hem een erfgenaam kon maken.

Op een dag maakte Léopold Bonnin zich kwaad en plots rechtspringend, met zijn pen achter zijn oor, gooide hij hem deze belediging in zijn gezicht: "Mijnheer, u bent een laaghartige man; indien ik mezelf niet respecteerde dan zou ik in uw gezicht spuwen."

Er werden getuigen gestuurd, waardoor het hele ministerie drie dagen in rep en roer stond. In de wandelgangen wisselden ze processen-verbaal uit en hun mening over deze zaak. Uiteindelijk werd er door de vier afgevaardigden een overeenkomst opgesteld welke aanvaard werd door de twee betrokkenen, die daarop elkaar ernstig groetten, een handdruk gaven in aanwezigheid van een chef de bureau en enkele woorden van verontschuldiging prevelden.

In de maand die volgde groetten ze elkaar met een gemaakte plechtigheid en een erg beschaafde bereidwilligheid, zoals tegenstanders die oog in oog staan. En op een dag, toen ze op elkaar botsten bij een hoek van twee gangen, vroeg Monsieur Bonnin met een waardige belangstelling: "Ik heb u toch geen pijn gedaan, Monsieur?" De andere antwoordde: "Helemaal niet, Monsieur."

Vanaf dat moment vonden ze het gepast om enkele woorden te wisselen wanneer ze elkaar ontmoetten. Daarna kwamen ze geleidelijk op vertrouwelijke voet, ze wenden aan elkaar, begrepen elkaar, hadden achting voor elkaar als mensen die iemand miskend hadden, en ze werden onafscheidelijk.

Maar Léopold was ongelukkig in zijn gezin. Zijn vrouw kwelde hem met onvriendelijke toespelingen, martelde hem met slagen onder de gordel. En de tijd ging voorbij; er was al een jaar verstreken sinds de dood van de tante. De erfenis scheen verloren.

Madame Bonnin zei op een keer, toen ze aan tafel gingen: "Er staat niet veel op tafel; het zou anders zijn indien we rijk waren."

Toen Léopold naar zijn werk ging zei Madame Bonnin, terwijl ze hem zijn wandelstok gaf: "Indien we vijftigduizend livres rente hadden, dan zou je daar niet alle dagen moeten zwoegen, mijnheer de pennenlikker."

Wanneer Madame Bonnin op een regenachtige dag naar buiten ging, mompelde ze altijd: "Indien we een koets hadden dan zouden we niet door de modder moeten lopen in een dergelijk weer."

Kortom, op elk moment, bij elke gelegenheid, scheen ze haar echtgenoot iets schandelijks te verwijten, gaf ze hem alleen de schuld voor het verlies van dat fortuin.

Verbitterd nam hij haar mee naar een bekende dokter die zich, na een langdurig onderzoek, niet uitsprak maar verklaarde dat hij niets kon vinden; dat dit veel voorkwam; dat het te maken kon hebben met het lichaam maar ook met de geest; dat, nadat hij zoveel echtparen had zien scheiden vanwege onverenigbare karakters, het geen verbazing kon wekken wanneer anderen onvruchtbaar waren door een onverenigbare fysiek. Dat kostte veertig francs.

Een jaar ging voorbij, de oorlog was verklaard, een onophoudelijke oorlog, een verbeten strijd tussen de twee echtgenoten, gevoed door een verschrikkelijke haat. En Madame Bonnin hield niet op met herhalen: "Het is toch erg dat men een fortuin moet verliezen omdat men getrouwd is met een idioot!" ofwel "En dan zeggen dat, indien ik op een andere man was gevallen, ik nu een jaarlijkse rente van vijftigduizend livres had!" ofwel: "In het leven zijn er altijd hinderlijke mensen. Ze verpesten alles!"

De diners en vooral de avonden werden onverdraaglijk. Omdat hij niet meer wist wat te doen bracht Léopold op een avond, toen hij thuis een vreselijke ruzie verwachtte, zijn vriend mee, Frédéric Morel, met wie hij bijna geduelleerd had. Morel was algauw de vriend des huizes, de gewaardeerde raadgever van de twee echtelieden.

Er bleven slechts zes maanden over voor het verstrijken van de uiterlijke datum waarop het miljoen naar de armen zou gaan; en stilletjesaan nam Léopold een andere houding aan tegenover zijn vrouw, werd nu zelf agressief, prikkelde haar vaak met duistere insinuaties, sprak op een geheimzinnige manier over echtgenotes van ambtenaren die de promotie van hun man hadden vooruit geholpen.

Af en toe vertelde hij één of andere geschiedenis over een verbazingwekkende promotie van een simpele klerk.

"Père Ravinot, die al vijf jaar surnumerair was, is tot onderchef benoemd." Madame Bonnin verklaarde: "Jij zou hetzelfde niet kunnen doen."

Toen trok Léopold zijn schouders op; "Hij heeft iets wat anderen niet hebben. Hij heeft een intelligente vrouw, dat is alles. Ze is erin geslaagd om bij de divisiechef in de smaak te vallen en ze verkrijgt alles wat ze wilt. In het leven moet men zichzelf kunnen redden om geen dupe van de omstandigheden te worden."

Wat wilde hij echt zeggen? Wat begreep ze? Wat gebeurde er? Ze hadden allebei een kalender en streepten de dagen aan die hen nog scheidden van de fatale datum, en elke week werden ze zo bezeten van een uitzinnig gevoel, een wanhopige razernij, een radeloze ergernis, dat ze in staat waren om zonodig een misdaad te begaan.

En zo kwam het dat op een ochtend Madame Bonnin, wiens ogen glansden en wiens hele voorkomen straalde, haar twee handen op de schouders van haar man legde en, hem diep in de ogen kijkend, met een vaste, vrolijke blik, zachtjes zei: "Ik denk dat ik in verwachting ben." Zijn hart sprong zo hard in hem op dat hij bijna achterover viel; en bruusk trok hij zijn vrouw in zijn armen, kuste haar hartstochtelijk, zette haar op zijn knieën, knuffelde haar als een aanbeden kind, en, bezwijkend onder de emotie, weende hij, huilde hij tranen met tuiten.

Twee maanden later was er geen twijfel meer. Hij bracht haar bij een dokter om haar toestand te laten vaststellen en deponeerde het bekomen certificaat bij de notaris van het testament. De man van de wet verklaarde dat, vanaf het ogenblik waarop het kind bestond, geboren of ongeboren, het voor hem in orde was en dat hij de uitvoering van het testament zou opschorten tot na de zwangerschap.

Er werd een jongen geboren, die ze Dieudonné noemden, in navolging van wat in sommige koningshuizen de gewoonte was.



Ze waren rijk.

Maar op een avond, toen Monsieur Bonnin naar huis ging waar zijn vriend Frédéric Morel moest dineren, zei zijn vrouw op een gewone toon: "Ik heb onze vriend Frédéric verzocht om hier niet meer te komen, hij heeft zich onbehoorlijk gedragen tegenover mij." Hij keek haar een seconde aan met een erkentelijke glimlach en opende daarna zijn armen; ze gooide zich erin en ze kusten elkaar lange tijd als twee goede echtgenoten, heel teder, heel aanhankelijk, heel fatsoenlijk.

En men moet Madame Bonnin eens horen praten over gevallen vrouwen en over zij die door een grote hartstocht overspelig zijn geworden.



november 1882





Geschiedenis van een boerenmeisje.





I

Omdat het mooi weer was hadden de mensen van de boerderij vroeger gegeten dan gewoonlijk en waren dan naar de velden gegaan.

Rose, de dienstmeid, bleef helemaal alleen achter in de grote keuken waar het laatste beetje vuur in de haard uitdoofde onder de ketel die vol warm water was. Af en toe nam ze een weinig van dit water en deed traag de afwas, waarbij ze regelmatig naar de twee oplichtende vierkanten keek welke de zon doorheen het venster op de lange tafel tekende, en waarin de fouten van de ruiten zichtbaar waren.

Drie stoutmoedige kippen zochten naar broodkruimels onder de stoelen. De geuren van het hoenderhof en de warme zoele gistreuk van de stal dreven binnen door de openstaande deur; en in de stilte van de brandende middag hoorde men de hanen kraaien.

Toen het meisje klaar was met haar werk, de tafel had afgeveegd, de haard had schoongemaakt en de borden op het hoge dressoir had gezet dat naast het houten uurwerk met de sonore tic-tac stond, haalde ze diep adem, een beetje versuft, bedrukt zonder te weten waarom. Ze keek naar de muren van donker geworden klei, de berookte balken van het plafond waar spinnenwebben aanhingen en gerookte haringen en strengen uien; daarna ging ze zitten, gehinderd door de oude uitwasemingen welke de hitte van de dag deed opstijgen uit de vloer van aangestampte aarde waar zoveel dingen al sinds lang ingedroogd waren. Daarbij mengde zich nog de wrange geur van de melkspijs die oproomde in de aangrenzende kamer. Ze wilde nochtans beginnen naaien zoals haar gewoonte was, maar ze had er de kracht niet voor en ze ging een luchtje scheppen op de drempel. Toen ze gekoesterd werd door het felle licht voelde ze een zoetheid die binnendrong in haar hart, een gevoel van welbehagen dat door haar lichaam stroomde.

Voor de deur gaf de mesthoop onophoudelijk een lichte glinsterende damp af. Aan de rand ervan lagen kippen op hun zij die er nu en dan met één poot in krabden, op zoek naar wormen. Tussen hen in richtte een prachtige haan zich op. Voortdurend koos hij er één uit en draaide er rond met een zacht lokkend geklok. De kip richtte zich nonchalant op en ontving hem op rustige wijze, haar poten plooiend en hem ondersteunend met haar vleugels; daarna schudde ze haar pluimen waar stof uit opsteeg en strekte zich opnieuw uit op de mesthoop, terwijl hij kraaide, zijn triomfen tellend; en uit alle hoenderhoven kreeg hij antwoord van alle hanen, alsof ze, van de ene boerderij naar de andere, elkaar amoureuze uitdagingen toeriepen.

De dienstmeid bekeek ze zonder nadenken; daarna keek ze omhoog en werd verblind door de schittering van de bloeiende appelbomen, helemaal wit, als bepoederde pruiken.

Plots galoppeerde een jong veulen, uitgelaten van vrolijkheid, voorbij haar. Hij deed twee keer de ronde van de boomgaard, stopte dan ineens en draaide zijn hoofd alsof hij verwonderd was alleen te zijn. Zij had ook zin om te rennen, een drang tot beweging, en, terzelfdertijd, het verlangen om te gaan liggen, haar benen uit te strekken, te rusten in de onbeweeglijke en warme lucht. Ze deed een paar passen, besluiteloos, met gesloten ogen en vervuld van een dierlijk welbehagen; daarna, heel traag, ging ze eieren zoeken in het kippenhok. Er waren er dertien, welke ze opnam en terugbracht. Toen ze in de keukenkast lagen, kreeg ze terug last van de geuren in de keuken en ze ging naar buiten om een poosje neer te zitten in het gras.

Het erf van de boerderij, ingesloten door bomen, scheen te slapen. Het hoge gras waarin de gele paardebloemen schitterden als heldere lichten, had een sterke groene kleur, het splinternieuwe groen van de lente. De schaduw van de appelbomen viel in cirkels op de grond; en de strooien daken van de gebouwen, waar in de nok irissen groeiden met bladeren die op sabels leken, rookten een beetje, alsof de vochtigheid van de stallen en de schuren opsteeg doorheen het stro.

De dienstmeid kwam onder het afdak waar men de karren en koetsen stalde. Er was daar, in de gracht, een grote groene kuil die vol stond met viooltjes waarvan de geur zich verspreidde, en boven het talud zag men het land, een uitgestrekte vlakte waar de gewassen groeiden, met hier en daar groepjes bomen en in de verte werkende boerenknechten, piepklein als poppetjes, witte paarden die op speelgoed leken en een kinderkarretje trokken, voortgedreven door een mannetje dat maar zo groot was als een vinger.

Ze haalde een baal stro in een schuur en gooide die in die put om er zich op neer te zetten; omdat ze niet gemakkelijk zat maakte ze de band los, trok de baal uit elkaar en ging er op haar rug opliggen, de twee armen onder haar hoofd en met uitgestrekte benen.

Heel zachtjes vielen haar ogen dicht, insluimerend in een heerlijke zachtheid. Ze was bijna in slaap toen ze twee handen voelde die haar borsten vastnamen, en met een sprong zat ze recht. Het was Jacques, de boerenknecht, een grote stevige Picardiër, die haar al een tijdje het hof maakte. Hij werkte die dag in de schaapskooi en toen hij zag hoe ze zich neerlegde in de schaduw, was hij op haar toegeslopen, zijn adem inhoudend, met stralende ogen en strohalmen in zijn haar.

Hij probeerde haar te omhelzen, maar ze gaf hem een oorvijg, even sterk als hij; en gluiperig vroeg hij om vergiffenis. Daarna gingen ze naast elkaar zitten en praatten vriendschappelijk. Ze spraken over het weer dat goed was voor de gewassen, over het jaar dat zich goed aankondigde, over hun meester, een goede man, daarna over de buren, over de hele streek, over zichzelf, hun dorp, hun jeugd, hun herinneringen, ouders die ze al lange geleden hadden verlaten, voor altijd misschien. Ze was ontroerd toen ze daaraan dacht, en hij, met zijn idee-fixe, kwam terug dichter, wreef tegen haar aan, bevend bezeten van verlangen. Ze zei:

"Het is al lang geleden dat ik moeder heb gezien; het is toch wel hard om zo van elkaar gescheiden te zijn." En ze staarde in de verte, over de velden, tot aan het achtergelaten dorp daar in het noorden.

Ineens greep hij haar bij de hals en omhelsde haar opnieuw; maar met een gebalde vuist sloeg ze hem zo hard midden in zijn gezicht dat zijn neus begon te bloeden; en hij stond recht om zijn hoofd tegen een boomstam te leggen. Daarna werd ze wat zachter en, bij hem komend, vroeg ze:

"Doet het zeer?"

Maar hij begon te lachen. Nee, het was niets; alleen had ze precies in het midden geslagen. Hij mopperde: "Dekselse meid!" en keek haar bewonderend aan, met respect, met een heel andere genegenheid, een begin van ware liefde voor die grote, flinke, stevige vrouw.

Toen het bloeden was gestopt stelde hij voor een wandelingetje te maken, bang voor de sterke vuist van zijn gezellin wanneer ze nog langer naast elkaar bleven staan. Maar zij nam zijn arm, zoals verliefden dat 's avonds doen, in de dreef, en zei tegen hem:

"Dat is niet goed, Jacques, me zo minachten."

Hij protesteerde. Nee, hij minachtte haar niet, maar hij was verliefd, dat was alles.

"Dus wil je met mij trouwen?" zei ze.

Hij aarzelfde, daarna keek hij haar zijdelings aan terwijl ze in de verte staarde. Ze had volle rode wangen, grote borsten die vooruit staken onder het bedrukte katoen van haar jakje, volle lippen, en haar buste, bijna naakt, was bezaaid met kleine druppeltjes zweet. Hij voelde hoe de begeerte hem opnieuw overmande en met zijn mond tegen haar oor, fluisterde hij:

"Ja, dat zou ik wel willen."

Toen sloeg ze haar armen rond zijn nek en omhelsde hem zolang dat ze allebei hun adem verloren.

Vanaf dat ogenblik begon tussen hen de eeuwige geschiedenis van de liefde. Ze stoeiden met elkaar in de hoeken; spraken af in het maanlicht, verscholen zich achter een hooimijt, en ze bezorgden elkaar blauwe plekken, onder tafel, met hun grote met ijzer beslagen schoenen.

Daarna, beetje bij beetje, scheen Jacques genoeg van haar te krijgen; en hij meed haar, sprak niet meer tegen haar, deed geen moeite om met haar alleen te zijn. Toen werd ze overrompeld door twijfels en een grote droefgeestigheid; en na enige tijd, merkte ze dat ze zwanger was.

Eerst was ze ontdaan, daarna werd ze woedend, een woede die elke dag toenam, omdat ze hem niet te pakken kon krijgen, zo zorgvuldig meed hij haar.

Tenslotte, op een avond, toen iedereen op de boerderij in slaap was, ging ze stil naar buiten, in haar nachthemd, op blote voeten, stak het erf over en duwde de deur open van de stal waar Jacques sliep in een grote kist vol stro, boven de paarden. Hij deed of hij snurkte toen hij haar hoorde komen; maar ze klom tot bij hem en, op haar knieën naast hem, schudde ze hem tot hij zich rechtzette.

Toen hij rechtzat en vroeg: "Wat wil je?" sprak ze met opeengeklemde tanden, bevend van woede: "Wat ik wil.. ik wil dat je met mij trouwt, omdat je me beloofd hebt te zullen trouwen." Hij begon te lachen en antwoordde: "Die is goed! Wanneer men met alle meisjes moest trouwen waarmee men uit de bol is gegaan, dat zou niet te doen zijn."

Maar ze greep hem bij zijn keel, duwde hem om zonder dat hij zich kon losmaken uit haar woeste wurggreep, en zijn keel toeknijpend riep ze vlak in zijn gezicht: "Ik ben zwanger, hoor je, ik ben zwanger."

Hij hijgde, stikkend; en zo lagen ze daar, onbeweeglijk, in de donkere stilte die slechts verstoord werd door de kauwgeluiden van een paard dat stro uit de ruif trok en het daarna traag vermaalde.

Toen Jacques begreep dat ze de sterkste was, stotterde hij:

"Goed, ik zal met je trouwen, als het zo zit."

Maar ze geloofde niet meer in zijn beloften.

"Onmiddellijk." zei ze "Je laat de ondertrouw afroepen."

Hij antwoordde.

"Onmiddellijk"

"Zweer het op de goede God."

Hij aarzelde enkele seconden en koos toen eieren voor zijn geld:

"Ik zweer het op de goede God."

Toen ontspande ze haar vingers en zonder nog een woord te zeggen ging ze weg.

Er verstreken enkele dagen waarin ze hem niet had kunnen spreken, en omdat van dan af de staldeur elke avond op slot was, durfde ze geen kabaal maken uit schrik voor het schandaal.

Daarna, op een morgen, zag ze bij de soep een andere knecht binnenkomen. Ze vroeg:

"Is Jacques weg?"

"Maar ja" zei de andere "ik ben hier in zijn plaats."

Ze begon zo hard te beven dat ze haar soepketel niet van de haak kon nemen; daarna, toen iedereen aan het werk was, ging ze naar haar kamer en huilde, het gezicht in haar hoofdkussen, om niet gehoord te worden.

Overdag probeerde ze inlichtingen in te winnen zonder achterdocht te wekken; maar ze was zo geobsedeerd door de gedachte aan haar ongeluk dat ze geloofde dat alle mensen die ze ondervroeg haar heimelijk uitlachten. Ze kwam niets te weten, behalve dat hij de streek had verlaten.





II

Toen begon voor haar een leven van voortdurende kwelling. Ze werkte als een machine, zonder te weten wat ze deed, met alleen dat ene idee in haar hoofd: "Indien ze het wisten!"

Deze constante obsessie maakte dat ze niet meer kon nadenken, dat ze zelfs geen uitweg zocht om het nakende schandaal te vermijden, zichzelf elke dag verwijten maakte, onherstelbaar, en even zeker als de dood.

Ze stond elke ochtend lang voor de anderen op en met een verbeten hardnekkigheid probeerde ze haar taille te bekijken in een klein gebarsten spiegeltje, dat ze gebruikte om zich te kammen, heel ongerust of ze het vandaag niet zouden zien.

En overdag onderbrak ze voortdurend haar werk om, van boven naar beneden kijkend, in te schatten of de ronding van haar buik haar voorschoot niet te ver naar voren duwde.

De maanden gingen voorbij. Ze sprak bijna niet meer en wanneer men haar iets vroeg begreep ze het niet, ontdaan, met versufte ogen, trillende handen; wat haar meester deed zeggen:

"Mijn arm meisje, hoe verdwaasd ben je soms!"

In de kerk verborg ze zich achter een pilaar en durfde niet meer te biechten gaan, omdat ze bang was de pastoor te ontmoeten, aan wie ze bovenmenselijke krachten toeschreeef waardoor hij in haar binnenste kon kijken.

Aan tafel viel ze bijna flauw van angst wanneer iemand haar aankeek en ze beeldde zich altijd in dat ze ontmaskerd zou worden door de varkenshoeder, een kleine vroegrijpe, gluiperige jongen wiens glanzende ogen haar voortdurend volgden.

Op een morgen had de postbode een brief voor haar. Ze had er nog nooit één ontvangen en was zo in de war dat ze moest gaan zitten. Kwam hij misschien van hem? Maar omdat ze niet kon lezen, bleef ze bang en bevend zitten voor het met inkt bedekte papier. Ze stak het in haar zak omdat ze haar geheim aan niemand wou toevertrouwen; en vaak stopte ze met werken om lange tijd naar die gelijk verdeelde lijnen te kijken die eindigden met een handtekening, vaag gelovend dat ze ineens zou ontdekken wat er instond. Tenslotte werd ze gek van ongeduld en ongerustheid en ging ze naar de schoolmeester die haar liet plaatsnemen en las:



Mijn lieve dochter, dit schrijven om je te zeggen dat ik aan het einde van mijn krachten ben; onze buur, meester Dentu, heeft de pen opgenomen om je te vragen naar hier te komen indien je kunt.

Voor je liefhebbende moeder,

Césaire Dentu, adjunct.



Ze zegde geen woord en vertrok; maar van zodra ze alleen was, zakte ze ineen aan de rand van de weg, met slappe benen, en ze bleef daar tot het avond werd.

Na haar terugkeer vertelde ze haar ongeluk tegen de boer, die haar liet gaan voor zolang ze zelf wilde, belovend dat hij haar werk door een daghulp zou laten doen en haar terug in dienst zou nemen bij haar terugkeer.

Haar moeder lag in doodsstrijd, ze stierf op de dag van haar aankomst; en de volgende dag beviel Rose van een kind van zeven maanden, een afschuwelijk klein skelet, zo mager dat men huiveringen kreeg, en dat ononophoudelijk scheen af te zien, zo pijnlijk balde het zijn arme magere handjes, als de pootjes van een krab.

Hij bleef echter in leven.

Ze vertelde dat ze getrouwd was, maar dat ze de zorg voor het kind niet op zich kon nemen en liet hem achter bij buren die beloofden goed voor hem te zorgen.

Ze ging terug.

Maar in haar hart, dat al zolang dood was geweest, rees ineens, als een dageraad, een onbekende liefde op voor dat kleine, schrale wezentje dat ze ginder had achtergelaten; en die liefde was een nieuwe kwelling, een kwelling van alle uren, alle minuten, omdat ze van hem gescheiden was.

Wat haar nog het meest pijn deed was een onbedwingbare drang om hem vast te nemen, hem in haar armen te drukken, de warmte van het kleine lichaampje tegen haar vlees te voelen. 's Nachts sliep ze niet meer; overdag dacht ze er de hele tijd aan; en 's avond, wanneer ze klaar was met haar werk, ging ze voor het vuur zitten, waar ze met strakke blik in staarde zoals mensen die in hun gedachten ver weg zijn.

Men begon zelfs te praten over haar, en men plaagde haar met de aanbidder die ze moest hebben, vroegen haar of hij mooi was, of hij groot was, of hij rijk was, wanneer het huwelijk, wanneer het doopsel? En ze liep dan vaak weg om in haar eentje te huilen, omdat die vragen als naalden in haar huid drongen.

Om afleiding te vinden voor die kwellingen, begon ze te werken als een razende, en altijd denkend aan haar kind, zocht ze naar middelen om voor hem veel geld te verdienen.

Ze besloot om zo hard te werken dat men verplicht zou zijn om haar opslag te geven.

En zo, beetje bij beetje, nam ze steeds meer werk op zich, liet een dienstmeid ontslaan die overbodig werd toen zij voor twee begon te werken, bespaarde op het brood, op de olie, op de kaarsen, op het graan waarvan men teveel aan de kippen gaf, op het veevoer dat men verspilde. Ze toonde zich gierig op het geld van haar meester alsof dat het hare was, en toen ze voordelige zaken deed, duur verkocht wat het huis buitenging en slimmer was dan de listige boeren die hun eigen produkten aanboden, kreeg zij alleen de zorg over de aankopen en verkopen, over de werkregeling van de dagloners, het beheer van de voorraden, en op korte tijd werd ze onmisbaar; en de boer herhaalde overal: "Dat meisje is meer waard dan goud."

Maar de tijd ging voorbij en haar loon bleef hetzelfde. Men beschouwde haar werklust als iets dat elke toegewijde dienstmeid verschuldigd was, als een teken van goede wil; en ze begon te met enige bitterheid te denken dat wanneer de boer dank zij haar elke maand vijftig of honderd écus extra incasseerde, zij 240 francs per jaar bleef verdienen, niets meer, niets minder.

Ze besloot opslag te vragen. Drie keer ging ze de meester opzoeken en wanneer ze dan voor hem stond, begon ze over andere zaken te spreken. Ze voelde een soort schaamte over het vragen van geld, alsof het een schandelijke zaak was. Maar op een dag, toen de boer allen ontbeet in de keuken, zegde ze verlegen tegen hem dat ze hem wou spreken. Hij hief zijn hoofd op, verrast, de twee handen op de tafel, in het ene een mes met de punt omhoog gericht, en in het andere een stuk brood, en keek zijn dienstmeid strak aan. Ze werd verward door zijn blik en vroeg acht dagen om naar haar streek te gaan omdat ze zich een beetje ziek voelde.

Hij stond dat onmiddellijk toe; en daarna, zelf verlegen, voegde hij eraan toe:

"Ik moet ook met je spreken wanneer je terug bent."



III

Het kind ging acht maanden worden; ze herkende hem niet. Hij was helemaal rose, met bolle wangen, overal mollig, en leek op een klein pakje levend vet. Zijn vingertjes stonden uit elkaar door vleeskussentjes en bewogen zich zacht, met een zichtbaar welbehagen. Ze wierp zich op hem als op een prooi, met een dierlijke drift, en ze omhelsde hem zo hard dat hij begon te huilen van schrik. Daarna begon ze zelf te wenen omdat hij haar niet herkende en omdat hij zijn armpjes uitstrekte naar zijn pleegmoeder van zodra hij haar zag.

Maar de dag erna begon hij te wennen aan haar voorkomen, en hij lachte wanneer hij haar zag. Ze nam hem mee naar de velden, liep uitgelaten met hem rond terwijl ze hem vasthield aan zijn handjes, zette zich met hem neer in de schaduw van de bomen; daarna, voor de eerste keer in haar leven, alhoewel hij het niet hoorde, opende ze haar hart tegen iemand, vertelde hem over haar verdriet, haar werk, haar zorgen, haar hoop, en ze putte zichzelf onophoudelijk uit door de hevigheid van haar liefkozingen.

Ze had er oneindig plezier in wanneer ze hem bepotelde met haar handen, wanneer ze hem waste, aankleedde; en ze was zelfs gelukkig wanneer ze zijn kinderlijk vuil opkuiste, alsof die intieme verzorging een bevestiging was van haar moederschap. Ze bekeek hem, nog altijd verwonderd dat hij van haar was, en herhaalde dan met een gedempte stem terwijl ze hem in haar armen liet dansen: "Dat is mijn kleintje, dat is mijn kleintje."

Ze huilde de hele tijd toen ze terug naar de boerderij ging, en ze was nog maar net aangekomen toen haar meester haar naar zijn kamer liet komen. Ze ging erheen, heel verbaasd en ontdaan zonder te weten waarom.

"Ga daar zitten" zei hij.

Ze ging zitten en zo bleven ze enkele ogenblikken naast elkaar, allebei verlegen, met werkloze armen die ongemakkelijk aanvoelden, en zonder elkaar aan te kijken, op de manier van de boeren.

De boer, een grote man van vijfenveertig jaar, tweemaal weduwnaar, joviaal en koppig, had duidelijk last van een verlegenheid die voor hem ongewoon was. Uiteindelijk vermande hij zich en begon te spreken, op een vage manier, een beetje hakkeland en kijkend naar de velden in de verte.

"Rose" zei hij "heb je er nog nooit aan gedacht je te vestigen?"

Ze werd lijkbleek. Toen hij merkte dat ze hem niet antwoordde, ging hij verder:

"Je bent een flink meisje, sterk, actief en spaarzaam. Een vrouw zoals jij zou het fortuin van een man maken."

Ze bleef nog altijd bewegingloos zitten, met angstige ogen, probeerde zelfs niet om het te begrijpen, zozeer wervelden haar gedachten door elkaar, als bij het naderen van een groot gevaar. Hij wachtte een seconde en ging dan verder:

"Zie je, een boerderij zonder meesteres, dat werkt niet, zelfs met een dienstmeid zoals jij."

Daarna zwaag hij, niet meer wetend wat te zeggen; en Rose bekeek hem met die ontzette blik van iemand die denkt dat hij tegenover een moordenaar staat en op het punt staat weg te vluchten bij de minste beweging die hij zou maken.

Tenslotte, na vijf minuten, vroeg hij:

"Wel! Wat vindt je ervan?"

Ze antwoordde met een idiote uitdrukking op haar gezicht:

"Van wat, meester?"

Toen zei hij bruusk:

"Maar om met mij te trouwen, verdorie!"

Met een ruk sprong ze recht, daarna viel ze terug op haar stoel, alsof ze gebroken was, waar ze bewegingloos bleef zitten, zoals iemand die getroffen is door een groot ongeluk. Tenslotte werd de boer ongeduldig:

"Maar kom, wat wil je dan?"

Ze keek hem verbijsterd aan; daarna kwamen er plots tranen in haar ogen, en ze herhaalde twee keer, bijna stikkend:

"Ik kan niet, ik kan niet!"

"Waarom niet?" vroeg de man. "Komaan, doe niet dwaas; ik geef je tot morgen om na te denken"

En hij haastte zich naar buiten, zeer opgelucht dat hij uiteindelijk de stap had gezet die hem zoveel moeite had gekost, er niet aan twijfelend dat zijn dienstmeid morgen het voor haar onverhoopte voorstel zou aanvaarden, dat voor hem een uitstekende zaak was, omdat hij op die manier voor altijd een vrouw aan zich zou binden die hem zeker meer voordeel zou bezorgen dan de grootste bruidschat van de streek.

Tussen hen konden er trouwens geen scrupules bestaan van een huwelijk beneden stand, omdat, op het platteland, iedereen bijna gelijk is: de boer werkt zoals zijn knecht, die, vaker wel dan niet, op zijn beurt op één of andere dag zelf meester wordt, en de dienstmeiden worden voortdurend meesteressen zonder dat dit enige verandering brengt in hun leven of hun gewoonten.

Rose sliep die nacht niet. Ze zat op haar bed en had zelfs de kracht niet om te huilen, zo verpletterd voelde ze zich. Ze bleef gewoon zitten, voelde haar lichaam niet meer en haar geest was in de war alsof iemand haar had versnipperd met één van die werktuigen waarmee de kaarders de wol voor matrassen uit elkaar te plukken.

Slechts bij momenten slaagde ze erin om brokstukken van gedachten te verzamelen, en ze was ontzet bij de gedachte aan wat er kon gebeuren.

Haar angst groeide, en elke keer wanneer de diepe stilte van het huis verbroken werd door het slaan van het grote uurwerk in de keuken, brak het angstzweet haar uit. Haar geest dwaalde, de nachtmerries volgden elkaar op, haar kaars ging uit; toen begon dat delirium, dat wegvluchtend delirium van mensen op het platteland die denken dat ze getroffen zijn door het lot en een radeloze nood voelen om weg te gaan, te ontsnappen, weglopen voor een ongeluk als een schip voor de storm.

Een steenuil krijste; ze rilde, stond recht, wreef haar handen over haar gezicht en door haar haren, sloeg op haar lichaam als een waanzinnige; daarna, als een slaapwandelaarster, ging ze naar beneden. Toen ze op het erf stond, kroop ze op handen en voeten verder om niet gezien te worden door één of andere rondzwervende vlegel, omdat de maan, die bijna onderging, met een helder licht op de velden scheen. In plaats van het hek te openen, beklom ze het talud; daarna, toen ze voor de velden stond, vertrok ze. Ze ging recht vooruit, met veerkachtige en haastige stappen, en af en toe, onbewust, stootte ze een doordringende kreet uit. Haar wanstaltige schaduw, neervallend op de grond naast haar, liep met haar mee, en soms vloog een nachtvogel rond haar hoofd. De honden op de boerenerven blaften toen ze haar hoorden voorbijkomen; één van hen sprong over een greppel en achtervolgde haar om haar te bijten; maar ze keerde zich naar hem om en schreeuwde zo furieus dat het verschrikte dier wegvluchtte, wegkroop in zijn hok en zweeg.

Soms sprongen jonge hazen door een veld; maar toen de wilde loopster naderde, als aan een waanzinnige Diana, liepen de angstige dieren voor hun leven: de kleintjes en hun moeder kropen weg in een vore, terwijl de vader in volle snelheid wegliep en soms zijn springende schaduw, met zijn grote oren rechtop, aftekende tegen de ondergaande maan, die nu wegzakte in het einde van de wereld en met haar schuine stralen de vlakte verlichtte, als een enorme lantaarn die was neergezet op de horizon.

De sterren verdwenen in de diepten van de hemel; enkele vogels tjilpten; de dag werd geboren. Het meisje, uitgeput, hijgde; en toen de zon doorheen de purperen dageraad priemde, bleef ze staan. Haar gezwollen voeten weigerden om verder te gaan; maar ze zag een poel, een grote poel waarvan het stilstaande water op bloed leek, onder de rode weerschijn van de nieuwe dag, en ze ging erheen, met kleine stapjes, hinkend, haar hand op haar hart, en dompelde haar benen erin.

Ze ging zitten op een graspol, trok haar grote bestofte schoenen uit, trok haar kousen uit, en stak haar blauwachtige kuiten in het stille water waar soms luchtbellen uit opstegen.

Een heerlijke frisheid trok vanaf haar benen tot aan haar keel; en plots, terwijl ze met strakke blik keek naar die diepe poel, werd ze bevangen door een duizeligheid, een woest verlangen om er helemaal in te springen. Daar zou het gedaan zijn met lijden, voor altijd gedaan. Ze dacht niet meer aan haar kind; ze wilde vrede, totale rust, eindeloos slapen. Toen stond ze recht, met geheven armen en deed twee stappen voorwaarts. Ze stapte er nu in tot aan haar dijen, en ze ging verder toen brandende steken in haar enkel haar achteruit deden springen, en ze stootte een wanhopige kreet uit omdat, vanaf haar knieën tot aan haar voeten, lange zwarte bloedzuigers haar bloed opdronken, opgezwollen, vastgezogen tegen haar vlees. Ze durfde er niet aankomen en huilde van afschuw. Haar wanhopige kreten trokken de aandacht van een boer op een kar die in de verte passeerde. Hij trok de bloedzuigers één voor één weg, bedekte de wonden met kruiden en bracht het meisje in zijn kar terug naar de boerderij van haar meester.

Ze bleef vijftien dagen in bed, en de eerste ochtend daarna was ze gaan zitten voor de deur en plots stond de boer voor haar.

"Wel" zei hij "Het is afgesproken, is het niet?"

Eerst gaf ze geen antwoord, daarna, omdat hij bleef staan, haar doordringend aankijkend met zijn niet aflatende blik, bracht ze moeizaam uit:

"Nee, meester, ik kan niet."

Maar hij werd ineens kwaad.

"Je kunt niet, meisje, je kunt niet, waarom niet?"

Ze begon te wenen en herhaalde:

"Ik kan niet."

Hij keek haar onderzoekend aan en riep in haar gezicht:

"Je hebt dus een vrijer?"

Ze mompelde, bevend van schaamte:

"Misschien is dat zo."

De man, rood als een haan, hakkelde van woede:

"Ah! Je geeft het dus toe, gemeen wijf! En wie is het, wie is die slimme kerel? Een landloper, een armoezaaier, een buitenslaper, een hongerlijder? Wie is het, zeg het!"

En omdat ze niet antwoordde:

"Ah! Je wilt niet... Ik zal het je zeggen, ik: het is Jean Baudu?

Ze riep uit:

"Oh! Nee, niet hij."

"Dan is het Pierre martin?"

"Oh nee, meester."

En hij noemde uitzinnig de namen van alle jongens uit de streek op, terwijl zij ontkende, verpletterd, en voortdurend haar ogen droogwreef met een hoek van haar blauwe schort. Maar hij bleef zoeken, met een brute volharding, in haar hart wroetend om haar geheim te kennen, als een jachthond die de hele dag een hol uitgraaft om het dier te pakken dat hij in de diepte ruikt. Ineens riep de man uit:

"Hé! Verdorie, het is Jacques, de knecht van vorig jaar; ze zegden dat hij met je sprak en dat jullie gingen trouwen."

Rose stikte, een vloed van tranen liep over haar paars gezicht; plots stopten haar tranen; ze droogden op haar wangen als waterdruppels op een heet ijzer. Ze riep uit:

"Nee, hij is het niet, hij is het niet."

"Is dat wel waar?" vroeg de sluwe boer die voelde dat hij dicht bij de waarheid kwam.

Ze antwoordde haastig:

"Ik zweer het, ik zweer het..."

Ze zocht op wat ze kon zweren, maar durfde geen heilige dingen aanroepen. Hij onderbrak haar:

"Hij liep je toch overal achterna en wanneer we aan tafel zaten verslond hij je met zijn ogen. Heb je hem je woord gegeven? Zeg op!"

Deze keer keek ze haar meester aan.

"Nee, nooit, nooit, en ik zweer u bij de goede God dat, indien hij me vandaag kwam vragen, ik hem niet zou willen."

Ze klonk zo eerlijk dat de boer aarzelde. Hij ging verder, alsof hij tegen zichzelf sprak:

"Wat dan? Er is je nochtans geen ongeluk overkomen, dat zouden we geweten hebben. En omdat er geen gevolgen waren, zou een meisje haar meester niet afwijzen voor zoiets. Maar toch moet er iets zijn."

Ze antwoordde niet, verstikt door een angstaanval.

Hij vroeg nog een keer: "Je wilt dus niet?"

Ze zuchtte: "Ik kan niet, meester." Hij draaide zijn hielen.

Ze dacht dat ze er vanaf was en bracht de rest van de dag bijna rustig door, maar zo gebroken en uitgeput alsof men haar, in plaats van het oude witte paard, de hele dag de dorsmachine had laten trekken.

Ze ging naar bed van zodra ze kon en viel onmiddellijk in slaap.

Rond middernacht werd ze wakker door twee handen die op haar bed klopten. Ze sprong recht van schrik, maar ze herkende onmiddellijk de stem van de boer die zei: "Wees niet bang, Rose, ik ben het, ik kom met je spreken." Ze was eerst verbaasd; daarna, toen hij onder de lakens probeerde te kruipen, begreep ze wat hij zocht en begon zeer hard te beven, zich alleen voelend in het donker, nog versuft van de slaap en helemaal naakt, en in een bed, naast een man die haar wou. Ze was niet akkoord, dat zeker, maar ze bood slechts weinig weerstand, zelf vechtend tegen het instinct dat altijd krachtiger is in eenvoudige mensen, en slecht beschermd wordt door de onbesliste wil van deze trage, sensuele wezens. Ze draaide haar hoofd nu eens naar de muur, dan weer naar de kamer, om de kussen te vermijden waarmee de mond van de boer de hare achtervolgde, en haar lichaam kronkelde zich onder de lakens, verzwakt door de vermoeiende worsteling. Hij werd brutaal, dronken van begeerte. Hij ontblootte haar met een bruuske beweging. Toen voelde ze duidelijk dat ze geen weerstand meer kon bieden. Beschaamd verborg ze haar gezicht in haar handen, als een struisvogel, en verdedigde zich niet meer.

De boer bleef de hele nacht bij haar. Hij kwam de volgende avond terug, en daarna alle dagen.

Ze leefden samen.

Op een ochtend zei hij tegen haar: "Ik heb de ondertrouw laten afkondigen, we trouwen volgende maand."

Ze antwoordde niet. Wat kon ze zeggen? Ze bood geen weerstand. Wat kon ze doen?





IV

Ze trouwde met hem. Ze voelde zich alsof ze in een put zat met steile wanden, waaruit ze nooit kon wegkomen, en alle soorten onheil bleven boven haar hoofd hangen als grote rotsblokken die bij de eerste gelegenheid zouden neervallen. Haar echtgenoot leek voor haar iemand die ze gestolen had en die dat op één of andere dag te weten zou komen. En dan dacht ze ook aan haar kind waaruit al haar ongeluk was ontstaan, maar waaruit ook al haar geluk op deze wereld voortkwam.

Twee keer per jaar ging ze hem bezoeken en kwam elke keer triestiger terug.

Maar, door de gewoonte, werd haar vrees minder, haar hart kwam tot rust, en ze leefde met meer vertrouwen, met slechts nog een vage, zwevende angst in haar geest.

Jaren gingen voorbij; het kind werd zes jaar. Ze was nu bijna gelukkig, toen ineens het humeur van de boer somberder werd.

Al twee of drie jaar scheen hij met iets te zitten dat hem onrustig maakte, hem zorgen gaf, een soort ziekte van de geest die beetje bij beetje toenam. Na het eten bleef hij lang aan tafel zitten, met zijn hoofd tussen zijn handen, en triestig, triestig, verteerd door verdriet. Zijn woorden werden scherper, soms brutaal; en het scheen zelfs alsog hij bijgedachten had over zijn vrouw, omdat hij haar soms ruw antwoordde, bijna woedend.

Op een dag, toen de zoon van een buurvrouw eieren was komen halen en zij nogal kortaf was omdat ze het zo druk had, verscheen ineens haar man en zei op een hatelijke toon:

"Indien het die van jou was dan zou je hem zo niet behandelen."

Ze bleef perplex staan, zonder te kunnen antwoorden, daarna ging ze naar binnen waarbij al haar angsten opnieuw boven kwamen.

Tijdens het eten zei de boer geen woord tegen haar, bekeek haar niet, en het scheen of hij haar verafschuwde, minachtte, alsof hij iets wist, kortom.

Niet wetend wat ze moest doen, durfde ze na het eten niet met hem alleen blijven; ze ging weg en liep naar de kerk.

De nacht viel; het smalle kerkschip was helemaal donker, maar in de diepe stilte, in de richting van het koor waren voetstappen te horen, omdat de koster de lamp van het tabernakel klaarmaakte voor de nacht. Dat bevende lichtpuntje, verdonken in de duisternis van het gewelf, scheen Rose toe als een laatste hoop, en met haar ogen daarop gericht, knielde ze neer.

Het kleine waaklampje steeg omhoog samen met het geluid van een ketting. Weldra weerklonk op de stenen vloer het regelmatige gekletter van klompen, gevolgd door het geluid van een op de grond slepend touw, en de amechtige klok wierp het avondlijke Angelus door de dichterwordende nevels. Toen de man naar buiten wou gaan, ging ze bij hem.

"Is mijnheer pastoor thuis" zei ze.

Hij antwoordde:

"Dat denk ik wel, hij dineert altijd tijdens het Angelus."

Daarna duwde ze bevend het hek van de pastorie open.

De priester ging aan tafel zitten. Hij liet haar ook plaatsnemen.

"Ja, ja, ik weet het, uw echtgenoot heeft me al gesproken over datgene waardoor je naar hier komt."

Het arme meisje voelde hoe ze bijna flauwviel. De geestelijke vroeg:

"Wat wil je, mijn kind?"

En hij slikte snel een aantal lepels soep door waarvan de druppels op zijn soutane vielen, die opbolde en vettig was op de buik.

Rose durfde niets meer zeggen, niet smeken, noch bidden; ze stond recht; de pastoor zei tegen haar:

"Veel moed..."

En ze ging naar buiten.

Ze kwam terug op de boerderij zonder te weten wat ze deed. De meester wachtte, de dagloners waren weggegaan tijdens haar afwezigheid. Toen viel ze zwaar neer voor zijn voeten en ze zuchtte terwijl de tranen over haar wangen liepen.

"Wat heb je tegen mij?"

Hij begon te roepen, vloekend:

"Het is dat ik geen kinderen heb; godverdomme! Wanneer men een vrouw neemt dan is het niet om alleen te blijven tot het einde der dagen. Dat is wat ik heb. Wanneer een koe geen kalveren heeft, dan wil dat zeggen dat ze niets waard is. Wanneer een vrouw geen kind kan krijgen, dan is ze ook niets waard."

Ze weende, stotterend, hehalend:

"Dat is mijn fout niet! Dat is echt mijn fout niet!"

Toen werd hij wat zachter en voegde eraan toe:

"Dat zeg ik niet, maar het is toch onaangenaam."





V

Vanaf die dag had ze maar één gedachte meer: een kind hebben, een ander; en ze maakte iedereen deelgenoot van haar verlangen.

Een buurvrouw deed haar een middel aan de hand: dat was elke avond haar man een glas water laten drinken met daarin een snuifje as. De boer deed het, maar het middel hielp niet.

Ze zegden tegen elkaar: "Misschien zijn er geheimen." En ze wonnen inlichtingen in. Men raadde hen een herder aan die vijtien kilometer verderop woonde. De herder gaf hen een brood waarop hij tekens had gemaakt, een brood gekneed met kruiden en waarvan ze alletwee 's avonds een stukje moesten eten, zowel voor als na hun liefkozingen.

Het hele brood werd opgegeten zonder enig resultaat.

Een leraar onthulde hen bepaalde geheimen, liefdeshandelingen die onbekend waren op het platteland, en die onfeilbaar waren, zei hij. Ze faalden.

De pastoor raadde hen een bedvaart aan naar het heilig Bloed van Fécamp. Rose wierp zich samen met de menigte neer op de abdijvloer, en haar verlangen mengend met de grove wensen die uit al die boerenharten opstegen, smeekte ze Hem om haar nogmaals vruchtbaar te maken. Het was vergeefs. Daarna beeldde ze zich in dat ze gestraft was omwille van haar eerste zonde en een oneindig verdriet nam van haar bezit. Ze verging van hartzeer; haar man verouderde, "at zijn bloed op" zei men, putte zich uit in ijdele hoop.

Toen brak de oorlog uit tussen hen beiden. Hij schold haar uit, sloeg haar. De hele dag maakte hij ruzie met haar, en 's avonds, in hun bed, hijgend, hatelijk, gooide hij zware beledigingen en smerige woorden in haar gezicht.

Maar op een nacht, toen hij niets meer kon bedenken om haar nog meer te laten lijden, beval hij haar op te staan en de dag te gaan afwachten in de regen, voor de deur. Omdat ze hem niet gehoorzaamde greep hij haar bij haar hals en sloeg met zijn vuist op haar gezicht. Ze zei niets, bewoog niet. Wild van verbittering sprong hij met zijn knieën op haar buik; en met opeengeklemde tanden, razend van woede, roste hij haar af.

Toen welde een wanhopige opstandigheid in haar op, en met een furieus gebaar wierp ze hem tegen de muur, ging overeind zitten en daarna, met een andere stem, siste ze:

"Ik heb een kind, ik, ik heb er een! Ik heb het gekregen met Jacques; je weet wel, Jacques. Hij zou met mij trouwen, hij is er vandoor gegaan."

De man bleef stomverbaasd zitten waar hij zat, even uitzinnig als zijzelf; hij stamelde:

"Wat zeg je? Wat zeg je?"

Toen begon ze te wenen, en tussen haar vloed van tranen bracht ze stotterend uit:

"Het was daarom dat ik niet met jou wou trouwen, het was daarom. Ik kon het je niet zeggen; je zou me zonder brood gezet hebben, en mijn kleintje ook. Jij hebt geen kinderen, jij; je weet het niet, je weet het niet."

Hij herhaalde werktuiglijk, met een stijgende verbazing:

"Je hebt een kind? Je hebt een kind?"

Tussen haar snikken door zei ze:

"Je hebt mij met geweld genoemn, dat weet je misschien nog? Ik wou niet met je trouwen."

Toen richtte hij zich op, stak de kaars aan, en begon door de kamer te ijsberen, de armen achter zijn rug.

Ze weende nog altijd, ineengezakt op het bed. Plots bleef hij voor haar staan: "Het is dus mijn fout dat ik er bij jou geen gemaakt heb?" zei hij. Ze antwoordde niet. Hij begon opnieuw te ijsberen; daarna, opnieuw halt houdend, vroeg hij: "Hoe oud is je kleine?"

Ze mompelde:

"Hij zal zes jaar worden."

Hij vroeg nog:

"Waarom heb je het mij niet gezegd?"

Ze zuchtte:

"Kon ik dat doen?"

Hij bleef onbeweehlijk staan.

"Kom, sta op" zei hij.

Ze ging moeizaam rechtop zitten; en daarna, toen ze op haar benen stond, leunend tegen de muur, begon hij plots te lachen, met zijn volle lach uit de goede dagen; en omdat ze helemaal in de war bleef staan, voegde hij eraan toe: "Wel, we gaan het halen, dat kind, omdat we er samen geen kunnen hebben."

Ze was zodanig ontdaan dat, indien de kracht haar niet had ontbroken, ze zeker zou zijn weggevlucht. Maar de boer wreef in zijn handen en mompelde:

"Ik wou er één adopteren, en daar heb je hem, daar heb je hem. Ik had aan de pastoor een wees gevraagd."

Daarna, nog altijd lachend, kuste hij de beide wangen van zijn wenende en stomverbaasde vrouw, en hij riep luid, alsof ze hem niet hoorde:

"Komaan, moeder, laat ons gaan kijken of er nog soep is; ik zou wel een hele pot kunnen opeten."

Ze trok haar jurk aan; ze gingen naar beneden; en terwijl ze op haar knieën het vuur onder de ketel opnieuw aanmaakte, bleef hij, stralend, met grote passen rond de keuken lopen terwijl hij steeds maar opnieuw zei:

"Wel, echt waar, dat doet me plezier; het is niet om te stoefen, maar ik ben content, héél content."



maart 1881





De Engelen van het Kerkhof.




De vijf vrienden waren klaar met hun diner, vijf mannen, rijp, rijk, drie getrouwd, twee vrijgezellen. Ze kwamen elke maand samen, als herinnering aan hun jeugd, en nadat ze gegeten hadden, bleven ze praten tot twee uur 's morgens. Ze waren intieme vrienden gebleven en omdat ze samen plezier maakten, dachten ze dat dit misschien wel de beste avonden van hun leven waren. Ze spraken over alles, over alles wat Parijzenaars bezighoudt en amuseert; het was bij hen, net zoals in de meeste salons trouwens, een soort gesproken herhaling van wat er in de ochtendkranten had gestaan.

Eén van de vrolijksten onder hen was Joseph de Bardon, vrijgezel en het Parijse leven leidend op de meest complete en vrije manier. Hij was allerminst een losbol of een verdorven man, maar een nieuwsgierige, vrolijke en nog jonge man; want hij was amper veertig jaar. Man van de wereld, in de meest ruime en beste betekenis van het woord, scherpzinnig maar zonder grote diepgang, met een veelheid aan kennis maar zonder echte geleerdheid, had hij uit zijn observaties, avonturen, uit alles wat hij zag en ontmoette, een reeks anecdotes gedistilleerd die gelijktijdig komisch en filosofisch waren, een voorraad geestige opmerkingen waardoor hij in de stad de reputatie van intelligente man had gekregen.

Hij was de spreker van het diner. Elke keer had hij een nieuw verhaal klaar, en zijn vrienden keken daar naar uit. Hij begon het te vertellen zonder dat men hem erom vroeg.

Rokend, met de ellebogen op de tafel, een halfvol glas fijne cognac voor zijn bord, zalig verdoofd in een atmosfeer van geurige tabak en warme koffie, voelde hij zich helemaal thuis, zoals sommige mensen zich absoluut thuis voelen op bepaalde plaatsen en bepaalde ogenblikken, zoals een kwezel in een kapel, zoals een goudvis in zijn bokaal.

Hij zei, tussen twee tabakswolken:

"Een tijdje geleden heb ik een merkwaardig avontuur beleefd."

Alle monden vroegen bijna gelijktijdig: "Vertel."

Hij ging verder:

- Graag. Jullie weten dat ik veel wandelingen maak in Parijs, zoals de boekenliefhebbers die de stalletjes bekijken. Ik kijk meer naar de taferelen, naar de mensen, naar alles wat gebeurt, naar al het ongewone.

Toen het midden september mooi weer was ging ik op een namiddag naar buiten, zonder te weten waarheen. Men heeft altijd dat vage verlangen om een bezoek te brengen aan één of andere mooie vrouw. Men doorbladert zijn verzameling, men vergelijkt ze in gedachten, men weegt de interesse af die ze u inspireren, de charme waarmee ze indruk op u maken en tenslotte beslist men volgens de aantrekking van de dag. Maar wanneer de zon mooi schijnt en de lucht zoel is, verdwijnt vaak elke lust om iemand te bezoeken.

De zon scheen mooi en de lucht was zwoel; ik stak een sigaar op en ik wandelde zonder enig plan op de buitenboulevard. Terwijl ik zo flaneerde kreeg ik zin om naar het kerkhof van Montmartre te gaan.

Ik hou veel van kerkhoven, ze geven mij rust en maken me melancholisch; ik het dat nodig. En daarbij, er liggen daar ook goede vrienden, vrienden die men niet meer zal zien; en ik ga ze af en toe nog altijd bezoeken.

En precies op het kerkhof van Montmartre ligt iemand waar ik om geef, een maitresse die me nauw aan het hart ligt, me erg ontroerd heeft, een charmant vrouwtje wiens herinnering me nog altijd pijn doet, spijt oproept... spijt van elke soort... Ik ga dromen aan haar graf... Voor haar is het voorbij.

En daarbij, ik hou van kerkhoven, omdat het monsterlijke steden zijn, met een grote bevolking. Denk maar eens hoeveel doden er in die kleine ruimte liggen, aan al die generaties Parijzenaars die daar zijn ondergebracht, voor altijd, eeuwige holbewoners opgesloten in hun kleine grotten, in hun kleine putten bedekt met een steen of gemerkt met een kruis, terwijl de levenden zoveel plaats innemen en zoveel lawaai maken, de imbecielen.

En ook, op de kerkhoven staan er monumenten die bijna even interessant zijn als die in musea. De tombe van Cavaignac heeft me aan het denken gezet, geef ik toe, zonder haar te vergelijken met dat meesterwerk van Jean Goujon: de lichaam van Louis de Brézé, liggend in de onderaardse kapel van de katherdraal van Rouen; de hele moderne en realistische kunst is daar te zien, mijne heren. Deze overledene, Louis de Brézé, is waarachtiger, verschrikkelijker, realistischer in steen, verkrampt door de doodstrijd, dan alle gekwelde kadavers die men vandaag in gefolterde houdingen uitbeeldt boven de tombes.

Maar op het kerkhof van Montmartre kan men nog het monument van Baudin bewonderen, dat grootsheid uitstraalt; dat van Gautier, dat van Mürger, waar ik op een dag een armzalige, eenzame krans van gele strobloemen heb zien liggen, daar neergelegd door wie? Door het laatste meisje van plezier, nu zeer oud, en misschien concierge ergens in de omgeving? Het is een mooi standbeeldje van Millet, maar het wordt vernield door verwaarlozing en vuilheid. Bezing de jeugd, oh Mürger!

Ik ging dus het kerkhof van Montmartre binnen en opeens werd ik overvallen door droefheid, een droefheid die niet te pijnlijk was, één van die zachte droefgeestige stemmingen die u aan het denken zetten, wanneer u zich voor de rest goed voelt: "De dood is niet leuk, maar voor mij is het ogenblik nog niet aangebroken..."

De herfstsfeer, die zoele vochtigheid die ruikt naar dode bladeren, en de zon, verzwakt, vermoeid, krachteloos, vergroten op een poëtische manier het gevoel van eenzaamheid, van definitieve eindigheid die over deze plaats zweeft, een plaats die doordrongen is van de menselijke dood.

Ik slenterde traag door deze grafstraten, waar buren elkaar niet meer kunnen bezoeken, niet meer samen slapen, geen kranten lezen. En ik, ik begon de grafschriften te lezen. En dat is nu het meest plezierige ter wereld. Nooit hebben Labiche of Meilhac me zo goed laten lachen als de komische auteurs van grafschriften. Ah! beter dan de boeken van Paul de Kock zijn deze marmeren platen en deze kruisen waarop de verwanten van de dode hun verdriet hebben uitgedrukt, hun wensen voor het geluk van de overledene in de andere wereld, en hun hoop om hen te vervoegen - de zwetsers!

Maar waar ik vooral van hou op dit kerkhof is het verwaarloosde deel, eenzaam, vol grote taxusbomen en cypressen, de oude wijk van mensen die al lang dood zijn en die binnenkort een nieuwe wijk zal worden, wanneer men de groene bomen neerhaalt, die gevoed zijn door menselijke kadavers, om er de nieuwe doden neer te leggen in nette rijen onder kleine marmeren plaatjes.

Toen ik lang genoeg had rondgewandeld om mijn geest te verfrissen, begreep ik dat ik me ging vervelen en dat ik aan de laatste rustplaats van mijn vriendinnetje het trouwe eerbetoon van mijn herinnering moest brengen. Mijn hart was een beetje bedrukt toen ik bij haar graf kwam. Arme lieveling, ze was zo lief en zo amoureus, en zo blank, en zo fris... en nu... indien men dat zou openmaken...

Gebogen over het ijzeren hek, vertelde ik haar stil over mijn verdriet, wat ze ongetwijfeld niet hoorde, en ik wou vertrekken toen ik een vrouw in het zwart zag, in grote rouw, die knielde op het graf ernaast. Haar omhoog geslagen zwarte sluier liet een mooi blond hoofdje zien, waarvan de gladde haren verlicht schenen te worden door een zonsopgang onder de nachtelijke hemel van haar hoofdbedekking. Ik bleef kijken.

Het was onmiskenbaar dat ze leed onder een groot verdriet. Ze had haar ogen bedekt met haar handen, en verstijfd, in starre meditatie, verloren in haar gevoelens van spijt en verdriet, terwijl ze achter de schaduw van haar verborgen en gesloten ogen een eindeloze cirkel van kwellende gedachten zag rondgaan, leek ze zelf op een dode die dacht aan een dode. Ineens wist ik dat ze ging huilen, ik raadde het door een kleine beweging van haar rug, gelijk aan de huivering van een wilg in een windvlaag. Eerst weende ze zachtjes, daarna sterker, met snelle bewegingen van haar nek en schouders. Plotseling toonde ze haar ogen. Ze stonden vol tranen en waren bekoorlijk; radeloze ogen die ze over haar omgeving liet ronddwalen, alsof ze net ontwaakt was uit een nachtmerrie. Ze zag dat ik naar haar keek, scheen beschaamd en verborg haar gezicht achter haar handen. Toen werden de snikken krampachtig en haar hoofd boog zich traag naar de deksteen. Ze legde er haar voorhoofd op en haar sluier spreidde zich uit en bedekte de witte hoeken van het beminde graf, als een nieuw rouwkleed. Ik hoorde haar zuchten, daarna zakte ze ineen, haar wang tegen de steen, en ze bleef bewegingloos liggen, zonder bewustzijn.

Ik haastte me naar haar, gaf klopjes op haar handen, blies op haar oogleden, terwijl ik het eenvoudige grafschrift las: "Hier rust Louis-Théodore Carrel, kapitein van de infanterie van de marine, gedood door de vijand, in Tonkin. Bid voor hem."

Het tijdstip van overlijden dateerde van enkele maanden terug. Ik was tot tranen toe geroerd en ik verdubbelde mijn zorgzaamheid, wat uiteindelijk effect had; ze kwam terug bij bewustzijn. Ik zag er zeer aangedaan uit en ik ben niet lelijk en nog geen veertig jaar. Ik begreep uit haar eerste oogopslag dat ze wellevend en dankbaar zou zijn. Dat was ze, met nieuwe tranen, en ze deed haar verhaal, dat in horten en stoten uit haar hijgende borst kwam, over de dood van de officier die gesneuveld was in Tonkin, na een jaar huwelijk, een huwelijk uit liefde, aangezien ze als dubbele wees enkel een bruidschat van staatswege had gekregen.

Ik troostte haar, sprak haar moed in, beurde haar op, hielp haar rechtstaan. Daarna zei ik:

"Blijf niet hier. Kom mee."

Ze murmelde:

"Ik voel me te zwak om te stappen."

"Ik zal u ondersteunen."

"Dank u, mijnheer, u bent goed. Kwam u ook een dode bewenen?"

"Ja, mevrouw."

"Een vrouw?"

"Ja, mevrouw."

"Uw vrouw?"

"Een vriendin."

"Men kan een vriendin evenzeer liefhebben als zijn echtgenote, passie kent geen wetten."

"Ja, mevrouw."

En daar stonden we, samen, zij tegen mij leunend en ik die haar bijna droeg door de lanen van het kerkhof. Toen we buiten waren, murmelde ze zwakjes:

"Ik denk dat ik misselijk ga worden."

"Wilt u ergens binnen gaan, iets gebruiken?"

"Ja, mijnheer."

Ik zag een restaurant, één van die restaurants waar de vrienden van de dode het gedane werk gaan vieren. We gingen er binnen. Ik liet haar een tas warme thee drinken waardoor ze scheen op te leven. Een vage glimlach verscheen op haar lippen. En ze vertelde mij over haar zelf. Het was zo triestig, zo triestig om alleen in het leven te staan, helemaal alleen met zichzelf, dag en nacht, om niemand te hebben aan wie men genegenheid kon schenken, vertrouwen, intimiteit.

Het klonk gemeend. Het klonk zo liefelijk uit haar mond. Het vertederde mij. Ze was nog heel jong, twintig jaar misschien. Ik gaf haar complimentjes die ze welwillend in ontvangst nam. Daarna, omdat het laat werd, stelde ik voor om haar in een huurrijtuig naar huis te brengen. Ze nam het aanbod aan en in het rijtuigje zaten we zo dicht tegen elkaar, schouder tegen schouder, dat de warmte van onze lichamen zich vermengde door onze kleren heen, wat de meest verwarrende ervaring ter wereld is.

Toen het rijtuig stopte voor haar huis, zij ze zwakjes: "Ik voel me niet in staat om alleen de trap op te klimmen; ik woon op het vierde. U bent al zo goed geweest, wilt u me nog uw arm geven tot aan mijn appartement?"

Ik haastte mij om dat te doen. Ze ging langzaam naar boven, waarbij ze veel hijgde. Daarna, voor haar deur, voegde ze eraan toe:

"Komt u toch een paar minuten binnen zodat ik u kan bedanken."

En verdraaid, ik ging naar binnen.

Het was er bescheiden, zelfs een beetje armoedig, maar eenvoudig en ordelijk.

We gingen naast elkaar zitten op een kleine canapé, en ze sprak opnieuw over haar eenzaamheid. Ze belde haar meid, zodat ze me iets kon aanbieden om te drinken. De meid kwam niet. Ik was daar blij over omdat ik nu veronderstelde dat die meid enkel 's morgens kwam en eigenlijk een poetsvrouw was.

Ze had haar hoed afgezet. Ze was werkelijk lief met haar heldere ogen die me diep aankeken, zo diep en zo helder dat ik overvallen werd door een verschrikkelijke bekoring, en eraan toegaf. Ik nam haar in mijn armen en op haar oogleden, die zich spontaan hadden gesloten, drukte ik kussen... kussen... kussen... een stortvloed van kussen. Ze bood weerstand en duwde me weg en herhaalde: "Hou op... hou op... maak er een eind aan."

Wat bedoelde ze met die woorden? In dergelijke gevallen kan "maak er een eind aan" minstens twee betekenissen hebben. Om haar te doen zwijgen ging ik van haar ogen over op haar mond, en ik gaf aan "maak er een eind aan" de betekenis die ik prefereerde. Ze bood niet teveel weerstand, en toen we elkaar opnieuw bekeken, na deze ontering van de herinnering aan de kapitein die in Tonkin gesneuveld was, had ze een smachtende uitdrukking, vertederd, berustend, waardoor mijn ongerustheid verdween.

Daarna was ik galant, gehaast en erkentelijk. En na een nieuw onderhoud van ongeveer een uur, vroeg ik haar:

"Waar dineert u?"

"In een klein restaurant hier in de buurt."

"Helemaal alleen?"

"Maar ja."

"Wilt u met mij dineren?"

"Waar dan?"

"In een goed restaurant op de boulevards."

Ze pruttelde wat tegen en ik drong aan. Uiteindelijk gaf ze toe, waarbij ze zichzelf overtuigde met het argument: "Ik verveel me zo... verveel me zó erg" en daarna: "Ik moet iets aantrekken dat minder somber is."

En ze ging haar slaapkamer binnen.

Toen ze terug verscheen was ze in halve rouw; charmant, keurig en slank, in een grijs en heel eenvoudig toilet. Ze had klaarblijkelijk aparte kleding voor het kerkhof en voor de stad.

Het diner verliep heel hartelijk. Ze dronk champagne, werd levendig en vrolijk en ik ging samen met haar terug naar haar appartement.

Deze verhouding, die ontstaan was bij de grafzerken, duurde ongeveer drie weken. Maar men wordt alles beu, vooral de vrouwen. Ik verliet haar onder het voorwendsel van een noodzakelijke reis. Bij mijn vertrek was ik zeer genereus, waarvoor ze me hartelijk bedankte. Ze liet me beloven, ze liet me zweren dat ik na mijn reis terug zou komen, omdat ze werkelijk iets voor mij scheen te voelen.

Ik liep andere liefdes achterna en er verstreek ongeveer een maand zonder dat de gedachte aan het weerzien van deze amoureuze kerkhofengel sterk genoeg werd om er aan toe te geven. Nochtans was ik haar niet vergeten... De herinnering aan haar bleef door mijn hoofd spoken zoals een mysterie, zoals een psychologisch probleem, zoals één van die onoplosbare vragen waarvan de oplossing ons kwelt.

Ik weet niet waarom, maar op een dag beeldde ik mij in dat ik haar terug zou vinden op het kerkhof van Montmartre, en ik ging er heen.

Ik wandelde daar lang rond zonder andere mensen tegen te komen dan de gewone bezoekers van die plaats, zij die nog niet alle banden met hun doden hebben verbroken. Op het graf van de kapitein die gesneuveld was in Tonkin lag deze keer geen rouwende vrouw, geen bloemen, geen kransen.

Maar toen ik door een andere wijk van deze grote dodenstad liep, zag ik plots aan het einde van een smalle kruisweg twee mensen in grote rouw naar mij toekomen, een man en een vrouw.

O, stomme verbazing! Toen ze dichterbij kwamen herkende ik haar.

Zij was het.

Ze zag me, bloosde, en toen ik langs haar streek terwijl ik passeerde, gaf ze me een teken, een snelle oogopslag die betekende: "Herken me niet" maar die ook scheen te zeggen: "Kom me terug opzoeken, mijn lieveling."

De man had een gedistingeerd voorkomen, chic, officier van het Légion d'Honneur, ongeveer vijftig jaar oud. En hij ondersteunde haar, zoals ik haar had ondersteund bij het verlaten van het kerkhof.

Ik ging stomverbaasd weg, me afvragend wat ik gezien had, tot welk ras deze grafmadelief hoorde. Was het een eenvoudig meisje, een geïnspireerde prostituee die op de graven bedroefde mannen wegplukte, mannen die treurden om een vrouw, echtgenote of maitresse, en nog altijd de schrijnende afwezigheid van verdwenen liefkozingen voelden? Was zij een unicum? Zijn ze met meerderen? Is het een beroepstak? Doet men het kerkhof zoals men de straat doet? De engelen van het kerkhof! Of had alleen zij deze verbluffende ingeving gehad, de diepzinnige gedachte om op deze plaats de afgebroken liefde van treurende mannen opnieuw op te wekken en er haar voordeel mee te doen?

En ik had ook graag geweten wiens weduwe ze was, die dag.
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In de lente.




Toen de eerste mooie dagen eraan kwamen, toen de aarde wakker werd en de geparfumeerde zoelheid van de lucht onze huid streelt, binnendringt in de longen, in ons hart zelf lijkt te stromen, ontwaken er in ons vage verlangens naar onbestemde gelukzaligheden, zin om te wandelen, om op goed geluk te vertrekken, avontuur te zoeken, de lente op te drinken.

Omdat de winter zeer streng was geweest overviel dit verlangen naar ontluiking, in die mooie maand mei, mij als een stuwing van opstijgend plantensap.

Toen ik wakker werd zag ik door mijn raam, boven de daken van de naburige huizen, het grote blauwe uitspansel van de hemel dat vurig gloeide in het zonlicht. De kanarievogels die aan de ramen hingen schreeuwden zich hees, de dienstmeiden zongen op alle etages, een vrolijk rumoer steeg op uit de straat; en ik ging naar buiten, in een feestelijke stemming, om ik weet niet waar naartoe te gaan.

De mensen die men tegenkwam glimlachten; een bries van geluk zweefde overal doorheen in het warme licht van de teruggekeerde lente. Men zou gezegd hebben dat zich over de steden een atmosfeer van liefde verspreidde; en de jonge vrouwen die passeerden in hun ochtendtoilet en in wiens ogen een verborgen tederheid school en die met een zachte soepelheid langs de straat liepen, brachten mijn hart in de war.

Zonder te weten waarom, zonder te weten hoe, kwam ik aan de oevers van de Seine. Stoomboten vaarden naar Suresnes, en ik kreeg een onbedwingbare zin om door de bossen te lopen.

Het dek van la Mouche stond vol met passagiers, omdat de eerste zonnestralen de mensen, ondanks zichzelf, wegtrekken uit de appartementen, en iedereen is in beweging, komt en gaat, praat met zijn buurman.

Ik had een buurvrouw: ongetwijfeld een gewone arbeidster maar met de gratie van een echte Parisienne, een klein blond hoofdje met gekrulde haren aan de slapen; haren, die leken op opkrullend licht, afdalend vanaf de oren en doorlopend tot aan de nek, dansten in de wind en werden dan, meer naar beneden, een fijne dons, zo licht, zo blond dan men het amper zag, maar dat zo onweerstaanbaar was dat men een onbedwingbare drang voelde om daar een overvloed van kussen op te drukken.

Door de aandrang van mijn blik keerde ze haar gezicht naar mij toe, sloeg dan bruusk haar ogen neer terwijl een ondiepe plooi, lijkend op een glimlach die klaar was om geboren te worden, haar mondhoeken een beetje dieper maakte en daar een fijne zijdeachtige en bleke dons liet verschijnen waarover de zon haar gouden schijn uitspreidde. De rustige rivier werd breder. Een warme kalmte zweefde door de lucht en een geritsel van leven scheen de ruimte te vullen. Mijn buurvrouw sloeg haar ogen op en, deze keer, omdat ik haar nog altijd aankeek, glimlachte ze werkelijk. Ze was charmant, en in haar wegvluchtende blik vermoedde ik duizend dingen, duizenden tot hiertoe onvermoede dingen. Ik zag er ongekende diepten in, de charme van tederheden, een poëzie waarvan we allen dromen, het geluk dat we onophoudelijk zoeken. Ik had een krankzinnig verlangen om mijn armen te openen, haar ergens mee naartoe te nemen om in haar oor de zoete muziek van lieve woorden te fluisteren.

Ik ging mijn mond opendoen en haar aanspreken, toen iemand op mijn schouder tikte. Verrast draaide ik me om, en ik zag een man met een gewoon uiterlijk, niet jong, niet oud, die me treurig aankeek.

"Ik zou u willen spreken" zei hij.

Ik trok een grimas die hij zonder twijfel zag, want hij voegde eraan toe:

"Het is belangrijk."

Ik stond recht en volgde hem naar de andere kant van de boot.

"Mijnheer" hernam hij "wanneer de winter nadert met zijn kille kou, met regen en sneeuw, dan zegt uw dokter: 'Houdt uw voeten goed warm, pas op voor afkoeling, verkoudheden, bronchitis en longontstekingen.' En dus neemt u duizend voorzorgen, u draagt flanel, een dikke overjas en stevige schoenen, wat niet verhindert dat u tocj twee maand in bed moet blijven. Maar wanneer de lente terugkomt met haar bladeren en haar bloemen, haar warme, zachte briesjes, haar groene geuren die iets met u doen, vertederde gevoelens zonder oorzaak, is er niemand die tegen u komt zeggen: 'Mijnheer, pas op voor de liefde! Ze ligt overal in hinderlaag; ze bespiedt u vanuit alle hoeken; al haar listen worden in stelling gebracht, haar wapens zijn vlijmscherp gemaakt, al haar valstrikken liggen voor u klaar! Pas op voor de liefde!... Pas op voor de liefde! Ze is gevaarlijker dan een verkoudheid, bronchitis en longontstekingen! Ze kent geen genade, en laat iedereen onherstelbare stommiteiten begaan.' Ja, mijnheer, ik zeg dat de regering elk jaar op de muren grote aanplakbiljetten zou moeten aanbrengen met daarop deze woorden: 'Terugkeer van de lente. Burgers van Frankrijk, pas op voor de liefde'; net zoals men op huisdeuren bordjes ophangt met 'Pas op voor de verf!' Wel, omdat de regering dat niet doet, doe ik het in haar plaats, en zeg ik tegen u: 'Pas op voor de liefde, ze is bezig u in te pakken, en ik heb de plicht om u te waarschuwen, net zoals men in Rusland doet wanneer de neus van een voorbijganger aan het bevriezen is."

Ik bleef stomverbaasd staan voor deze vreemde man, en een waardige houding aannemend, zei ik:

"Maar, mijnheer, het schijnt mij toe dat u zich mengt in dingen die u helemaal niet aangaan."

Hij maakte een bruusk gebaar en antwoordde: "Oh! mijnheer! mijnheer! wanneer ik een man zie die op een gevaarlijke plaats op het punt staat te verdrinken, moet ik hem dan in zijn ongeluk laten lopen? Kijk, luister naar wat mij is overkomen, en u zult begrijpen waarom ik zo tegen u durf spreken."

"Het was vorig jaar, in dezelfde periode. Ik moet u eerst zeggen, mijnheer, dat ik werk voor het ministerie van de Marine, waar onze chefs, de commissarissen, hun kentekens van pennelikkende officieren ernstig genoeg nemen om ons te behandelen als matrozen. Ah! indien alle chefs toch maar eens burgers waren - maar ik wijk af. Dus zag ik vanaf mijn bureau een klein stukje van de helderblauwe hemel waarin zwaluwen rondvlogen, en ik kreeg zin om te dansen tussen mijn zwarte archiefdozen.

Mijn verlangen naar vrijheid werd zo groot dat, ondanks mijn weerzin, ik naar mijn ouwe baas ging. Het was een kleine zuurpruim die altijd kwaad was. Ik zei dat ik ziek was. Hij keek me vierkant aan en riep: 'Ik geloof er niets van, mijnheer. Vooruit, ga maar! Denkt u dat een bureau kan werken met dergelijke bedienden?'

Maar ik ging er vandoor en wandelde naar de Seine. Het was een weertje zoals vandaag; en ik nam la Mouche om een tochtje te maken naar Saint-Cloud.

Ach, mijnheer! mijn chef had me niet mogen laten gaan!

Het leek alsof ik groter werd onder de zon. Ik hield van alles, van de boot, de rivier, de bomen, de huizen, mijn buren, alles. Ik had zin om iets te omhelzen, om het even wat: het was de liefde die haar valstrikken spande.

Plots, aan het Trocadéro, kwam een jong meisje aan boord met een pakje in haar hand, en ze ging recht tegenover mij zitten.

Ze was knap, ja mijnheer; maar het is verbazingwekkend hoeveel mooier de vrouwen lijken wanneer het mooi weer is, in de eerste lentedagen; ze hebben een uitstraling, een charme, een ik weet niet wat dat hen bijzonder maakt. Het is precies hetzelfde als wijn die men drinkt na een kaasschotel.

Ik keek haar aan, en zij keek ook naar mij - maar alleen af en toe, zoals die van u daarnet. Omdat we elkaar al een paar keer hadden aangekeken vond ik dat het ijs voldoende gebroken was om een gesprek te beginnen. En ik sprak tegen haar. Ze antwoordde. Ze was heel lief, dat is zeker. Ze bracht me in een roes, mijn beste mijnheer!

In Saint-Cloud stapte ze uit en ik volgde haar. Ze moest een bestelling afleveren. Toen ze terug verscheen, vaarde de boot net weg. Ik liep naast haar, en de zachte lucht deed ons allebei zuchten.

"Het moet heerlijk zijn in de bossen" zei ik.

Ze antwoordde: "Ah! ja!"

"Indien we er een wandelingetje gingen maken, wilt u, juffrouw?"

Ze nam me op met een snelle oogopslag alsof ze wilde weten wat ik waard was, en nadat ze enige tijd had geaarzeld, stemde ze toe. En daar liepen we, zij aan zij tussen de bomen. Onder het nog dunne gebladerte werd het lange dikke gras, dat glanzend groen was, als gevernist, overspoeld door de zon en het zat vol kleine diertjes die ook van elkaar hielden. Overal hoorde men vogelgefluit. Toen begon mijn gezellin plots te lopen waarbij ze sprongetjes maakte, dronken van de lucht en de geuren van de natuur. En ik liep achter haar aan en sprong net zoals zij. Hoe dwaas kan een mens toch zijn, soms!

Daarna zong ze voluit duizend dingen, aria's van de opera, la chanson de Musette! La chanson de Musette! Hoe poëtisch leek me dat toen!... Ik weende bijna. Oh! het zijn al die onnozelheden die ons hoofd op hol brengen; neem nooit, geloof mij, een vrouw die zingt in de natuur, zeker niet wanneer ze la chanson de Musette zingt!

Ze werd algauw moe en ging zitten op een groene helling. Ik, ik ging aan haar voeten zitten, en ik nam haar handen vast, haar kleine handen bespikkeld met prikken van naalden; en dat vertederde mij. Ik zei tegen mezelf: "Dit zijn de heilige merktekens van de arbeid"

Daarna keken we lange tijd in elkaars ogen.

Oh! De ogen van een vrouw, hoeveel macht hebben zij! Ze brengen een man in verwarring, dringen in hem binnen, nemen hem in bezit, domineren hem. Welke diepten schijnen er achter te liggen, vol beloften, een oneindigheid! Men noemt dat 'in de ziel kijken'! Oh! Mijnheer, wat een onzin! Indien men in de ziel kon kijken zou men veel wijzer zijn, komaan.

Kortom, ik was opgewonden, wild enthousiast. Ik wou haar in mijn armen nemen. Ze zei: "Handen thuis!" Toen ging ik dicht bij haar op mijn knieën zitten, ik opende mijn hart; ik maakte haar deelgenoot van alle tedere gevoelens die mij verstikten. Ze scheen verbaasd door mijn veranderde houding, en keek me aan met een schuine blik alsof ze tegen zichzelf zei: "Ah! Het is op die manier dat men met jou kan spelen, goed, goed; wel, we zullen eens zien."

In de liefde, mijnheer, zijn wij altijd de naïeve consumenten, en de vrouwen zijn de winkeliers. Ik had haar ongetwijfeld kunnen bezitten; pas later heb ik mijn dwaasheid ingezien, maar wat ik zocht, ik, was niet een lichaam; het was tederheid, een ideaal; ik was sentimenteel terwijl ik mijn tijd beter had moeten besteden.

Van zodra ze genoeg had van mijn liefdesverklaringen, stond ze recht; en we keerden terug naar Saint-Cloud. Ik nam pas afscheid van haar toen we in Parijs waren. Ze zag er zo treurig uit, sinds onze terugkeer, dat ik haar vroeg waarom. Ze antwoordde: 'Ik denk eraan dat er van dagen zoals deze niet veel zijn in een mensenleven."

Mijn hart klopte alsof het uit mijn borst wou springen.

Ik zag haar terug de volgende zondag, en de zondag daarop, en alle volgende zondagen. Ik nam haar mee naar Bougival, Saint-Germain, Maison-Lafitte, Poissy; overal waar de liefdes uit de voorsteden zich ontrollen.

Het kleine ondeugdje, op haar beurt, "deed het met hartstocht".

Toen verloor ik helemaal mijn hoofd en drie maanden later trouwde ik met haar.

Wat wilt u, mijnheer, men is bediende, alleen, zonder familie, zonder raadgevers! Men zegt dat het leven zoet is met een vrouw! En men trouwt ermee, met die vrouw!

En dan scheldt ze uit van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, ze begrijpt niets, ze weet niets, kletst onophoudelijk, zingt luidkeels la chanson de Musette (oh! la chanson de Musette, wat een gezaag!), maakt ruzie met de kolenhandelaar, verklapt de intimiteiten van haar huishouden aan de concierge, vertrouwt aan de meid van de buur alle bedgeheimen toe, kamt haar man af tegenover de leveranciers, en heeft een hoofd dat volgepropt zit met geschiedenissen die zo stom zijn, overtuiggingen zo idioot, opinies zo grotesk, vooroordelen zo verbazingwekkend, dat ik huil van ontmoediging, mijnheer, elke keer wanneer ik met haar praat."

Hij zweeg, een beetje buiten adem en zeer aangedaan. Ik keek hem aan, met een gevoel van medelijden voor de die arme naïeve kerel en ik wilde iets antwoorden toen de boot vertraagde. We kwamen in Saint-Cloud.

Het kleine vrouwtje dat mijn hoofd op hol had gebracht stond op om van boord te gaan. Ze passeerde dicht langs mij terwijl ze me een zijdelingse blik toewierp, samen met een vluchtige glimlach, één van die glimlachjes die u gek maken, daarna sprong ze op het ponton. Ik wilde haar volgen, maar mijn buurman nam mijn mouw vast. Ik bevrijdde mijzelf met een bruusk gebaar; hij klemde de panden van mijn jas in zijn vuist, en hij trok mij terug, herhalend:

"U mag niet gaan! u mag niet gaan!" Met een stem die zo luid was dat iedereen zich omdraaide.

Rondom ons werd er gelachen, en ik bleef onbeweeglijk staan, woedend, maar niet moedig genoeg om mezelf belachelijk te maken of een schandaal te veroorzaken.

En de boot vertrok opnieuw.

Het kleine vrouwtje, dat op het ponton was blijven staan, keek teleurgesteld toe hoe ik van haar wegdreef, terwijl mijn kwelgeest vergenoegd in zijn handen wreef en in mijn oor fluisterde:

"Ik heb u een geweldige dienst bewezen, geloof mij vrij."





Mademoiselle Fifi.




De majoor, de Pruisische commandant Graaf von Farlsberg, had zojuist zijn post doorgenomen, zijn rug tegen de leuning van een geborduurde zetel en zijn laarzen op het marmer van de elegante haard, waar zijn sporen, tijdens de drie maanden waarin ze het kasteel van Uville hadden bezet, twee diepe putten hadden gemaakt, die elke dag wat dieper werden.

Een kop koffie dampte op een met marqueterie versierd bijzettafeltje , bevlekt door likeuren, verbrand door sigaren, ingekerfd door het zakmes van de zegevierende officier die, af en toe, een potlood scherpte en daarmee op het elegante meubel cijfers of patronen tekende, zoals het hem inviel in zijn nonchalante, dromerige toestand. Toen hij klaar was met zijn brieven en de Duitse kranten had bekeken die zijn bode bij hem had gebracht, stond hij recht, en nadat hij drie of vier grote blokken groen hout op het vuur had geworpen, omdat deze heren de bomen van het park beetje bij beetje omhakten om zich te verwarmen, liep hij naar het venster.

De regen viel in stromen neer, een Normandische regen waarvan men gezegd zou hebben dat hij werd neergegooid door een woeste hand, een schuine regen, dicht als een gordijn, die een soort muur van schuine stralen vormde, een striemende regen, een spattende regen, die alles verdronk, een echte regen van de streek rond Rouen, de pispot van Frankrijk.

De officier keek lange tijd naar de overstroomde grasvelden en, daar beneden, de gezwollen Andelle die buiten haar oevers trad; en hij tokkelde op de ruiten een wals van de Rijn, toen een geluid hem deed omdraaien: het was zijn eerste officier, baron von Kelweingstein, die een rang had gelijkwaardig aan kapitein.

De majoor was een reus, brede schouders, met een lange, waaiervormige baard die op zijn borst lag; en zijn grote, plechtige verschijning deed denken aan een militaire pauw, een pauw wiens staart nu aan zijn kin hing. Hij had blauwe ogen, koud en zacht, een wang die getekend was door de houw van een sabel tijdens de oorlog met Oostenrijk; en hij zag er terzelfdertijd uit als een goede man en een moedige officier.

De kapitein, een kleine man met een rood hoofd en een dikke buik, die met kracht was ingesnoerd, had kortgeknipte hoogblonde haren waarvan de vurige kleur, onder bepaalde lichtinvallen, de indruk gaf dat het was ingestreken met fosfor. Twee verloren tanden, tijdens een liefdesnacht, zonder dat hij kon zeggen hoe het gebeurd was, deden hem de zware Duitse woorden uitspuwen, waardoor men hem niet altijd verstond; en hij was enkel kaal op zijn kruin, getonsureerd als een monnik, met een vacht van kleine haartjes, goudkleurig en glanzend, rond die kring van bloot vlees.

De commandant drukte zijn hand en hij nam een slok uit zijn kop koffie, de zesde sinds deze morgen, terwijl hij luisterde naar het rapport van zijn ondergeschikte over de incidenten van de vorige dag; daarna liepen ze alletwee naar het venster en verklaarden dat het niet leuk was. De majoor, een rustige man, getrouwd in zijn land, paste zich aan alles aan; maar de baron kapitein, een hardnekkige bon-vivant, vrouwenloper en dolgedraaide rokkenjager, was razend omdat hij al drie maanden opgesloten zat in de verplichte kuisheid van deze afgelegen wachtpost.

Toen men op de deur klopte riep de commandant "binnen", en een man, één van die mechanische soldaten, verscheen in de deuropening en gaf alleen door zijn aanwezigheid te kennen dat het ontbijt klaar stond.

In de zaal bevonden zich drie officieren van een lagere rang: luitenant Otto von Grossling, twee onderluitenanten, Fritz Scheunaubourg en de markies Wilhelm d'Eyrik, een heel kleine blonde man, trots en brutaal tegen de soldaten, hard tegenover de overwonnenen, en even gewelddadig als een vuurwapen.

Sinds zijn aankomst in Frankrijk, noemden zijn kameraden hem nooit anders dan Mademoiselle Fifi. Die bijnaam kwam door zijn kokette houding, zijn smalle taille waarvan men zou gezegd hebben dat ze het gevolg was van een corset, zijn bleek gezicht waar amper een begin van een snor op te zien was, en ook door de gewoonte die hij had aangenomen om zijn soevereine minachting voor mensen en dingen te ventileren door op elk moment de Franse uitdrukking "fi, fi, donc" (foei, foei, toch) te gebruiken, die hij uitsprak met een lichte lispeling.

De eetzaal van het kasteel d'Uville was een lang en koninklijk vertrek waarvan de oude kristallen spiegels, doorboord met kogels, en de hoge Vlaamse wandtapijten, ingekerfd door sabelhouwen en op sommige plaatsen losgesneden, getuigden van de bezigheden waarmee Mademoiselle Fifi zijn lege uren vulde. Aan de muren hingen drie familieportretten, een geharnaste ridder, een kardinaal en een president, die nu lange porseleinen pijpen rookten, terwijl in een vergulde maar door de tijd afgesleten lijst een edele dame met ingesnoerde op een arrogante manier een snor droeg die getekend was met houtskool.

Het ontbijt van de officieren verliep bijna in stilte in dat verminkte vertrek, versomberd door de stortbui buiten, treurig in haar overwonnen aanschijn, en waarvan de oude eiken parket even vuil was geworden als de vloer van een gemene kroeg.

Toen het, nadat ze gegeten hadden, rooktijd was begonnen ze te drinken en spraken, zoals ze dat elke dag deden, over hun verveling. De flessen cognac en de likeuren gingen van hand tot hand; en allen, zittend op hun omgedraaide stoelen, dronken ze met kleine, herhaalde slokjes, terwijl ze in hun mond de lange gekromde steel vasthielden die uitliep in een aarden pijpenkop, steeds zo bont beschilderd alsof hij gemaakt was voor Hottentotten. Van zodra hun glas leeg was, vulden ze het opnieuw met een gebaar van gelaten verveling. Maar Mademoiselle Fifi gooide elke keer zijn glas kapot, en een soldaat bracht hem onmiddellijk een nieuw.

Een mist van tabaksrook hing rond hen en ze schenen weg te zakken in een slaperige en treurige roes, in die vreugdeloze dronkenschap van mensen die niets te doen hebben.

Maar opeens zette de baron zich recht. Een opstandig gevoel prikkelde hem; hij vloekte: "Godverdomme, dat kan niet blijven duren, we moeten iets doen."

Gelijktijdig antwoorden luitenant Otto en onderluitenant Fritz, twee Duitsers die begiftigd waren met de typische zware en ernstige gezichten van hun land:

"Wat, mijn kapitein?"

Hij dacht enkele seconden na, en hernam: "Wat? Wel, we moeten een feestje bouwen, indien de commandant dat toestaat."

De majoor nam zijn pijp uit zijn mond: "Welk soort feestje, kapitein?"

De baron kwam dichterbij: "Ik neem alles op mij, mijn commandant. Ik zal Le Devoir naar Rouen sturen en hij zal dames voor ons meebrengen; ik weet waar ze te vinden zijn. We maken hier een souper klaar; we hebben van alles genoeg en dan zullen we tenminste een aangename avond hebben."

De graaf von Farlsberg haalde zijn schouders op terwijl hij glimlachte: "U bent gek, mijn vriend."

Maar alle officieren waren rechtgestaan, verzamelden zich rond hun chef, hem smekend: "Laat de kapitein doen, mijn commandant, het is hier zo triestig."

Uiteindelijk gaf de majoor toe: "Het zij zo" zei hij; en onmiddellijk liet de kapitein Le Devoir roepen. Het was een oude onderofficier die men nog nooit had zien lachen, maar die fanatiek alle bevelen van zijn oversten uitvoerde, wat die ook waren.

Rechtop, met zijn onbewogen gezicht, nam hij het order van de baron in ontvangst; daarna ging hij weg en vijf minuten later hoorde men een grote militaire koets wegrijden die bedekt was met een koepelvormig gespannen molenaarszijl en wegsnelde in de stromende regen, getrokken door vier galopperende paarden.

Onmiddellijk scheen een rilling van opwinding door alle mannen te gaan; de lusteloze lichamen richtten zich op, de gezichten werden levendig en men begon te praten.

Alhoewel de stortbui met evenveel geweld aanhield, beweerde de majoor dat het minder somber werd; en luitenant Otto kondigde met overtuiging aan dat de hemel ging opklaren. Zelfs Mademoiselle Fifi scheen rusteloos te worden. Hij stond recht, ging opnieuw zitten. Zijn heldere, harde ogen zochten naar iets dat hij kon breken. Plots, de dame met de snor bekijkend, trok de jonge blonde zijn revolver: "Jij zult dat niet zien, jij" zei hij; en zonder zijn stoel te verlaten, mikte hij. Twee opeenvolgende kogels doorboorden de twee ogen van het portret. Daarna riep hij: "Laten we mijntje spelen!" En ineens verstomden de gesprekken, alsof een nieuwe, sterke interesse zich van iedereen meester maakte.

Mijntje spelen was zijn uitvinding, zijn manier om te vernielen, zijn liefste bezigheid.

Toen hij zijn kasteel verliet had de wettige eigenaar, de graaf Fernand d'Amoys d'Uville, onvoldoende tijd gehad om iets mee te nemen of te verbergen, behalve het zilverwerk dat weggestopt was in een muurholte. Maar omdat hij erg rijk was en van mooie dingen hield, leek zijn grote salon, waarvan de deur uitgaf op de eetzaal, voor zijn vlucht op een kunstgalerij.

Aan de muren hingen waardevolle schilderijen, tekeningen en aquarellen, terwijl de meubels, boekenplanken en elegante vitrinekasten volstonden met duizenden snuisterijen, vazen, beeldjes, Saksische mannetjes, Chinese apen, antieke ivoorstukken en Venetiaans glas en de grote zaal bevolkten met hun kostbare en bizarre verscheidenheid.

Nu bleef er niet veel van over. Niet dat ze de zaal hadden geplunderd, de majoor Graaf von Farlsberg zou dat zeker niet toegestaan hebben; maar Mademoiselle Fifi speelde af en toe mijntje; en alle officieren amuseerden zich die dag kostelijk gedurende vijf minuten.

De kleine markies ging in de salon halen wat hij nodig had. Hij bracht een heel mooie roze, Chinese theepot mee die hij vulde met buskruit en in de schenktuit stak hij zorgvuldig een lange lont, stak die aan, en bracht dan lopend het duivelse ding naar het naburige vertrek.

Daarna kwam hij terug en sloot de deur. Alle Duitsers wachtten, rechtopstaand, met de glimlachende uitdrukking van kinderlijke verwachting op hun gezicht; en van zodra de explosie het kasteel dooreen had geschud, stormden ze samen vooruit.

Mademoiselle Fifi ging als eerste binnen, klapte verrukt in zijn handen voor een porseleinen Venus waarvan het hoofd eindelijk was afgerukt; en iedereen raapte stukjes porselein op en verbaasde zich over de vreemde kartelranden van de scherven, onderzocht de nieuwe schade en beweerde dat sommige vernielingen een gevolg waren van de vorige explosie; en de majoor bekeek op een vaderlijke manier de salon die overhoop lag door deze ontploffing en bezaaid lag met de resten van kunstvoorwerpen. Hij ging als eerste terug naar de eetzaal en verklaarde goedmoedig: "Het is goed gelukt, deze keer."

Maar in de eetzaal was een grote rookwolk binnengedreven die het samen met de tabaksrook onmogelijk maakte om te ademen. De commandant opende het venster en alle officieren, teruggekeerd om een laatste glas cognac te drinken, kwamen dichterbij.

De vochtige lucht stroomde binnen in het vertrek en bracht een soort stof van water mee die hun baarden deed glinsteren en een geur van overstroming. Ze keken naar de grote bomen die bijna bezweken onder de stortregen, de brede vallei die vol mist hing door deze watervloed die neerstroomde uit de donkere, laaghangende wolken, met in de verte de kerktoren die zich oprichtte als een grijze lans in de slagregen.

Sinds hun komst had hij niet meer geluid. Het was, voor de rest, de enige vorm van weerstand die de invallers in de streek hadden ontmoet: die van de klokkentoren. De pastoor had niet geweigerd om de Pruisische soldaten te ontvangen en te voeden; hij had zelfs meerdere keren aanvaard om een fles bier of bordeaux te drinken met de vijandelijke commandant, die hem vaak gebruikte als welwillende tussenpersoon; maar men mocht hem niet vragen om zijn klok maar één slag te laten luiden; hij wou zich nog liever laten fusilleren. Het was zijn eigen manier om te protesteren tegen de invasie, een vreedzaam protest, het protest van de stilte, het enige, zei hij, dat een priester paste, een man van zachtheid en niet van bloed; en iedereen, tot vijftien kilometer in de omgeving prees de vastberadenheid, de heldhaftigheid van priester Chantavoine, die een publieke rouw durfde afkondigen door de halsstarrige stilte van zijn kerk.

Het hele dorp, geestdriftig door deze weerstand, was bereid om zijn pastoor tot het einde toe te steunen, om alles te trotseren, omdat ze dit stille protest zagen als een manier om hun nationale trots te bewaren. Het scheen de boeren toe dat ze zich op die manier verdienstelijker hadden gemaakt voor het vaderland dan Belfort en Strasbourg, dat ze een evenwaardig voorbeeld hadden gegeven, dat de naam van het gehucht er onsterfelijk zou door worden; en, behalve dat ene, weigerden ze niets aan de Pruisische overwinnaars.

De commandant en zijn officieren lachten samen met deze ongevaarlijke moed; en omdat de hele streek meegaand en gedwee was tegenover hen, gedoogden ze graag hun stille vaderlandsliefde. Alleen de kleine markies Wilhelm had hen graag gedwongen om de klok te luiden. Hij was razend over de politieke minzaamheid van zijn overste tegenover de priester, en elke dag smeekte hij de commandant om hem "Ding-dong-dong" te laten doen, slechts één keer, één klein keertje, alleen om een beetje te lachen. Hij vroeg dat met de lievigheid van een poes, een vrouwelijk gefleem, met de zachte stem van een minnares die gek wordt van verlangen; maar de commandant gaf niet toe en Mademoiselle Fifi speelde, om zich te troosten, mijntje in het kasteel van Uville.

De vijf mannen bleven daar enkele minuten staan, terwijl ze de vochtige lucht inademden. Tenslotte zei luitenant Fritz, met een slijmerige lach: "Die meisjes hebben geen mooi weer voor hun uitstapje."

Daarop gingen ze uit elkaar, iedereen naar zijn taken, en de kapitein moest veel voorbereidingen treffen voor het diner.

Ze kwamen opnieuw samen bij het vallen van de avond en begonnen te lachen toen ze elkaar zagen, keurig en glimmend als op een grote paradedag, gepommadeerd, geparfumeerd, fris gewassen. De haren van de commandant leken minder grijs dan 's ochtends; en de kapitein had zich geschoren, op zijn snor na, die als een vuur onder zijn neus gloeide.

Ondanks de regen liet men het venster open; en één van hen ging af en toe luisteren. Om tien na zes signaleerde de baron een geratel in de verte. Allen haastten zich en algauw kwam de grote koets aangereden, met zijn vier paarden nog steeds in galop, bemodderd tot op hun ruggen, dampend en hijgend. En vijf vrouwen stapten uit op het bordes, vijf mooie meisjes die met zorg waren uitgekozen door een makker van de kapitein aan wie Le Devoir het kaartje van zijn officier had afgegeven.

Ze hadden zich niet laten smeken, in de wetenschap dat ze goed betaald zouden worden; en daarbij hadden ze in de laatste drie maanden al veel Pruisen aan de tand gevoeld, en hadden ze zich neergelegd bij de mannen en de omstandigheden. "Ons beroep brengt dat met zich mee" zegden ze onderweg tegen elkaar, ongetwijfeld als reactie op een onbewuste prikkeling die oprees uit het restant van hun geweten.

En onmiddellijk gingen ze naar de eerzaal. Helder verlicht zag deze er nu nog luguberder uit in haar erbarmelijke haveloosheid; en de tafel, bedekt met vlees, mooie serviezen en tafelzilver dat teruggevonden was in de muur waar de eigenaar het verstopt had, gaf aan het vertrek het uiterlijk van een herberg voor rovers, die er souperen na een plundertocht. De kapitein, stralend, nam de vrouwen vast alsof dat een gewone zaak was, waarna hij hen keurde, betastte, besnuffelde en ze beoordeelde op hun waarde als meisjes van plezier; en toen de drie jonge mannen er elk één wilden nemen, verzette hij zich daartegen met zijn volle gezag en behield zichzelf het recht voor om de verdeling te doen, in alle rechtvaardigheid, volgens rangorde, om de hiërarchie geen geweld aan te doen.

Uiteindelijk, om elke discussie, elk protest en elk vermoeden van partijdigheid te vermijden, stelde hij ze op in een rij volgens grootte, en zich wendend tot de grootste, op een bevelende toon: "Je naam?"

Ze antwoordde, waarbij ze haar stem verhief: "Paméla."

Toen verklaarde hij: "Nummer één, de genaamde Paméla, toegewezen aan de commandant."

Nadat hij Blondine omhelsd had, de tweede, om te tonen dat ze van hem was, bood hij luitenant Otto de dikke Amanda aan, Eva la Tomate aan onderluitenant Fritz, en de kleinste van allemaal, Rachel, een heel jonge brunette, met ogen die zwart waren als inktvlekken, een joodse waarvan de gebogen neus de regel bevestigde die aan alle mensen van haar ras een gekromde neus toekent, aan de jongste van de officieren, aan de tengere markies Wilhelm d'Eyrik.

Ze waren allemaal mooi en zaten goed in hun vlees, zonder kenmerkende gelaatstrekken, met ongeveer dezelfde houding en dezelfde bleke huid, door de dagelijkse liefdespraktijken en het gewone leven in publieke huizen.

De drie jonge mannen wilden hun vrouwen onmiddellijk meenemen onder voorwendsel dat ze hen borstels en zeep zouden geven om zich te wassen; maar de kapitein verzette zich daar wijselijk tegen, zeggend dat ze netjes genoeg waren om aan tafel te gaan en dat zij die naar boven wilden gaan om zich op te frissen en daarna terug naar beneden kwamen de andere koppels zouden storen. Zijn ervaring haalde het. Er werden alleen veel kussen gegeven, kussen in afwachting.

Plots leek Rachel te stikken, hoestte tot de tranen uit haar ogen kwamen, en blies door haar neusgaten een rookwolk uit. De markies had, onder voorwendsel haar te kussen, tabaksrook in haar mond geblazen. Ze maakte zich niet kwaad, zegde geen woord, maar ze keek strak naar haar bezitter met een woede die smeulde in de diepten van haar zwarte ogen.

Men ging zitten. Zelfs de commandant scheen verrukt; hij liet Paméla aan zijn rechterzijde zitten, Blondine aan zijn linkerzijde en verklaarde, terwijl hij zijn servet openvouwde: "U heeft daar een charmant idee gehad, kapitein."

De luitenanten Otto en Fritz, even beleefd als tegen dames van de wereld, boezemden hun buurmeisjes wat angst in; maar de baron van Kelweingstein, losgelaten in zijn ondeugd, straalde, lanceerde schuine gezegdes, scheen in brand te staan met zijn kroon van rode haren. Hij probeerde galant te zijn met zijn frans van de Rijn, en zijn kroeg-complimenten, uitgespuwd door het gat van de twee gebroken tanden, bereikten de meisjes in een regen van speeksel.

Voor de rest begrepen ze er niets van; en hun intelligentie scheen pas wakker te worden toen hij obscene woorden uitbracht, grove uitdrukkingen, verminkt door zijn accent. Toen begonnen ze allemaal samen als gekkinnen te lachen, vielen neer op de buik van hun buurman, herhaalden de uitdrukkingen die de baron vrolijk begon uit te beelden om hen schunnige woorden te laten zeggen. Ze braakten er zoveel uit als hij wilde, reeds dronken na de eerste flessen wijn; en, terug zichzelf wordend, zetten ze de poort der gewoonte open, kusten de snorren links en de snorren rechts, knepen in armen, stootten wilde kreten uit, dronken uit alle glazen, zongen Franse coupletten en fragmenten van Duitse liedjes die ze in hun dagelijkse omgang met de vijand hadden geleerd. Weldra raakten ook de mannen over hun toeren, in een roes door al dat vrouwelijk vlees dat onder hun neus en onder hun handen werd uitgestald, brullend, het vaatwerk brekend, terwijl, achter hun rug, onverstoorbare soldaten hen bedienden.

Alleen de commandant bewaarde zijn waardigheid.

Mademoiselle Fifi had Rachel op zijn schoot getrokken, en in een poging om zichzelf op te wekken, kuste hij nu eens als een gek de bruine krullen in haar nek terwijl hij uit de kleine ruimte tussen haar jurk en haar huid de zachte warmte van haar lichaam en de geur van haar persoon opsnoof; daarna, doorheen de stof, kneep hij haar hard, deed haar huilen, bezeten van een woeste razernij, gedreven door een vernielzuchtige drift. Ook omklemde hij haar met zijn armen, drukte haar tegen zich aan alsof hij haar wou platknijpen en drukte dan langdurig zijn lippen op de frisse mond van de joodse, kuste haar tot ze buiten adem was; maar plots beet hij zo diep in haar lip dat een straaltje bloed over de kin van de jonge vrouw en in haar jurk liep.

Na nog een keer keek ze recht in zijn gezicht, en de wonde deppend, zei ze zacht: "Dat wordt betaald, dat" Hij begon te lachen, een harde lach. "Ik zal betalen" zei hij.

Men was aan het dessert toe; er werd chanpagne geschonken. De commandant stond recht en op dezelfde toon die hij zou gebruikt hebben om een toost uit te brengen op keizerin Augusta, riep hij:

"Op onze dames!" En een hele reeks toosten volgden; toosten met de elegantie van huursoldaten en zuiplappen, gemengd met obscene moppen, die nog brutaler werden gemaakt door de onbekendheid met de taal.

Ze stonden recht, de ene na de andere, zoekend naar geestigheden, moeite doend om grappig te zijn; en de vrouwen, stomdronken, met zwemmende ogen, kwijlende lippen, applaudiseerden elke keer uitzinnig. De kapitein, die ongetwijfeld wat cachet wou geven aan deze orgie, hief nogmaals zijn glas en riep: "Op onze veroveringen in de liefde!"

Daarna stond luitenant Otto recht, een soort beer uit het Zwarte Woud, en opgewonden, oververzadigd met drank. Plotseling overweldigd door een alocoholisch patriotisme, riep hij uit: "Op onze overwinning van Frankrijk!"

Alhoewel ze allemaal dronken waren zegden de vrouwen niets, en Rachel, bevend, keerde zich om: "Weet je, ik ken Fransen in wiens aanwezigheid je zoiets nooit zou zeggen."

Maar de kleine markies, die haar nog altijd op zijn knieën had, begon te lachen, heel vrolijk geworden door de wijn: "Ha! ha! ha! Ik heb er nog nooit één gezien, ik. Van zodra we verschijnen slaan ze op de vlucht!"

Het meisje, buiten zichzelf, schreeuwde in zijn gezicht: "Je liegt, smeerlap!"

Gedurende een seconde fixeerde hij zijn heldere ogen op haar, zoals hij ze fixeerde op de portretten waarvan hij het linnen had doorboord met revolverschoten, daarna begon hij terug te lachen: "Ah ja! Laten we daarover eens spreken, schoonheid! Zouden we hier zitten indien ze zo moedig waren?" En hij wond zich op: "Wij zijn hun meesters! Frankrijk is van ons!"

Ze sprong van zijn knieën en liet zich vallen op haar stoel. Hij stond recht, stak zijn glas uit tot in het midden van de tafel en herhaalde: "Frankrijk is van ons, en zo ook de Fransen, de bossen, de velden en de huizen van Frankrijk!"

De anderen, stomdronken, werden plots beroerd door een militaire geestdrift, een geestdrift van woestelingen, en grepen hun glazen en riepen: "Leve Pruisen!" en goten de inhoud in één teug in hun keelgat.

De meisjes protesteerden niet, stil geworden en bang. Zelfs Rachel zweeg, niet in staat om te antwoorden.

Toen zette de kleine markies zijn champagneglas op het hoofd van de joodse en vulde het opnieuw. "Van ons ook" riep hij uit "zijn alle vrouwen van Frankrijk!"

Ze sprong zo snel recht dat het kristal omtuimelde en, als een doopsel, haar donkere haren nat maakte; het viel op de grond en brak. Met bevende lippen trotseerde ze de blik van de officier die nog altijd lachte, en ze stamelde, met een stem die verstikt was van woede: "Dát, dat is niet waar. Jullie zullen de vrouwen van Frankrijk nooit hebben."

Hij ging zitten om op zijn gemak te lachen, en het Parijse accent zoekend: "Die is goed, die is goed, wat kom je hier dan doen, kleintje?"

Onthutst kon ze eerst niets antwoorden, omdat ze het in haar verwarring niet goed begreep, daarna, toen ze doorhad wat hij zei, riep ze verontwaardigd en heftig: "Ik! Ik! Ik ben geen vrouw, ik, ik ben een hoer; dat is goed genoeg voor Pruisen."

Ze was nog niet uitgesproken toen hij haar met volle kracht een oorvijg gaf; maar toen hij nogmaals zijn hand ophief, blind van woede, greep ze van de tafel een klein dessertmes met een zilveren lemmet, en snel, zo snel dat men eerst niets gezien had, stak ze het in zijn hals, net in het putje waar de borst begint.

Een woord dat hij uitsprak werd afgesneden in zijn keel; en hij bleef daar staan, met open mond en een verschrikkelijke blik. De mannen stootten een gebrul uit en sprongen recht in groot tumult; maar nadat ze haar stoel tussen de benen van luitenant Otto had gegooid, die languit neerviel, liep ze naar het venster, opende het voor men haar kon bereiken, en sprong de nacht in, in de regen die nog altijd neerviel.

Binnen de twee minuten was Mademoiselle Fifi dood. Toen trokken Fritz en Otto hun sabels en wilden de vrouwen vermoorden, die aan hun knieën hingen. De majoor verhinderde, niet zonder moeite, deze slachtpartij en liet de vier uitzinnige meisjes onder bewaking van twee soldaten opsluiten in een kamer; daarna, zoals hij zijn soldaten zou opstellen voor een veldslag, organiseerde hij de achtervolging van de vluchtelinge, en was er zeker van dat ze haar zouden kunnen oppakken.

Vijftig mannen, opgezweept door dreigementen, werden losgelaten in het park. Tweehonderd anderen doorzochten de bossen en alle huizen in de vallei.

De tafel, die in geen tijd was afgeruimd, deed nu dienst als doodsbed, en de vier officieren, stram, in een oogwenk nuchter, met de harde gezichten van krijgslieden in dienst, stonden bij de vensters en probeerden iets te zien in het donker daarbuiten.

De stortvloed hield aan. Een voortdurend gekabbel weerklonk in de duisternis, een golvend geruis van water dat neervalt en water dat stroomt, water dat afdruipt en water dat opspat.

Plots was er een geweerschot, daarna een ander, zeer ver weg; en gedurende vier uren hoorde men af en toe ontploffingen, dichtbij en veraf, en kreten voor hergroepering, vreemde woorden die tot iets opriepen, geschreeuw van stemmen vol keelklanken.

Tegen de ochtend kwam iedereen terug. Twee soldaten waren gedood en drie anderen gewond door hun eigen kameraden, in de gloed van de jacht en de verwarring van deze nachtelijke achtervolging.

Rachel had men niet gevonden.

Toen werden de inwoners geterroriseerd, de woningen werden overhoop gehaald, de hele streek werd uitgekamd, uitgeklopt, uitgekeerd. De jodin was spoorloos verdwenen.

Toen de generaal hiervan op de hoogte werd gesteld, beval hij om de zaak in de doofpot te stoppen, om geen slecht voorbeeld te geven voor het leger, en hij gaf een disciplinaire straf aan de commandant, die op zijn beurt zijn ondergeschikten strafte. De generaal had gezegd: "Men voert geen oorlog om zich te amuseren en publieke meisjes te liefkozen." En de graaf von Farlsberg, verbitterd, besloot zich te wreken op de streek.

Omdat hij een aanleiding nodig had om streng te kunnen optreden, liet hij de pastoor komen en beval hem de kerkklok te luiden tijdens de begrafenis van de markies d'Eyrik.

Tegen alle verwachtingen in toonde de priester zich gedwee, nederig, vol goede wil. En toen het lichaam van Mademoiselle Fifi, gedragen door soldaten, voorafgegaan, omgeven, gevolgd door soldaten die met een geladen geweer marcheerden, het kasteel d'Uville verliet, in de richting van het kerkhof, klonk voor de eerste keer de doodsklok met een montere klank, alsof ze gestreeld werd door een vriendelijke hand.

Ze luidde 's avonds nog altijd, en de volgende dag ook, en alle dagen; ze weerklonk zo dikwijls als men maar wenste. Soms luidde ze zelfs 's nachts, als uit eigen beweging, en strooide zachtjes twee of drie klanken door de duisternis, klanken met een vreemde vrolijkheid, opwekkende klanken; en geen mens begreep hoe dat kwam. De boeren uit de omgeving zegden dat de klok betoverd was; en niemand, behalve de pastoor en de koster, waagde zich nog in de buurt van de klokkentoren.

Het was omdat er daarboven een arm meisje leefde, in angst en eenzaamheid, heimelijk gevoed door deze twee mannen.

Ze bleef er tot na het vertrek van de Duitse troepen. En op een avond, nadat de priester de koets van de bakker had geleend, bracht hij zelf zijn beschermelinge tot aan de poort van Rouen. Daar aangekomen omhelsde de priester haar; stapte ze uit en liep vlug te voet naar het publieke huis en haar bazin, die dacht dat ze dood was.

Ze werd er enige tijd nadien uitgehaald door een patriot zonder vooroordelen die haar liefhad voor haar moedige daad, haar daarna liefhad omwille van haarzelf, met haar trouwde en er een dame van maakte die minstens evenveel waard was als vele anderen.
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Het etablissement Tellier.





I

Men ging er elke avond rond elf uur naartoe, gewoon, zoals men op café gaat.

Met zes of acht kwamen ze daar samen, altijd dezelfden, geen boemelaars, maar achtenswaardige mannen, handelaars, jonge mannen van de stad; en ze dronken daar hun likeurtje, stoeiden wat met de meisjes of spraken ernstig met Madame, die door iedereeen werd gerespecteerd.

Voor middernacht gingen ze dan naar huis om te gaan slapen. De jonge mannen bleven soms achter.

Het huis was gezellig, klein, geel geschilderd, op de hoek van een straat achter de kerk van Saint-Etienne; en door de ramen zag men de kade vol schepen die werden uitgeladen, de grote zoutpan die "la Retenue" heette en daarachter de kust van La Vierge met haar oude, grijze kapel.

Madame kwam uit een degelijke landbouwersfamilie in het departement van de Eure en had dit beroep gekozen net zoals ze hoedenmaakster of linnenjuffrouw zou zijn geworden. De vooroordelen over de schandelijkheid van prostitutie, die zo heftig en taai zijn in de steden, bestaan niet op het Normandische platteland. De boer zegt: "Het is een goed beroep"; en hij laat zijn dochter een harem van meisjes besturen net zoals hij haar directrice zou laten worden van een pensionnaat voor jongedames.

Het huis zelf kwam bovendien uit een erfenis van een oude oom. Monsieur en Madame, die tot dan toe een herberg in de buurt van Yvetot hadden uitgebaat, hadden deze onmiddellijk verkocht omdat ze vonden dat de zaak in Fécamp hen meer voordeel kon opleveren; en op een mooie ochtend waren ze gearriveerd om de zaak over te nemen, welke aan het verloederen was door de afwezigheid van een baas. Het waren goede mensen die onmiddellijk geliefd werden door hun personeel en hun buren.

Twee jaar later stierf Monsieur aan de gevolgen van een beroerte. Zijn nieuw beroep had hem week gemaakt en weinig beweging gegeven, hij was zeer dik geworden en zijn corpulentie had hem de das omgedaan.

Nadat ze weduwe was geworden werd Madame tevergeefs begeerd door alle vaste klanten van het etablissement; maar men vertelde dat ze volkomen fatsoenlijk was, en zelfs de inwonende meisjes hadden niets kunnen ontdekken.

Ze was groot, vlezig, innemend. Haar teint, verbleekt in de schemering van dit huis dat altijd verduisterd was, glansde alsof hij onder een rijke laag vernis zat. Een luchtige versiering van gekrulde, onechte haren omringde haar voorhoofd en gaf haar een jeugdig voorkomen dat vloekte met de rijpheid van haar vormen. Altijd opgewekt en met een open gezicht maakte ze graag grapjes, met slechts een zweempje terughoudendheid welke haar nieuwe bezigheden nog niet hadden kunnen wegnemen. Sterke woorden stuitten haar altijd een beetje tegen de borst; en wanneer een slecht opgevoede jongeman haar etablissement bij de gebruikelijke naam noemde, werd ze boos, verontwaardigd. Ten slotte had ze een gevoelig hart en alhoewel ze haar vrouwen vriendelijk behandelde, wees ze er graag op dat ze toch niet van dezelfde "komaf" waren.

Af en toe, in de week, trok ze er met een huurrijtuig op uit met een deel van haar groepje; en dan vermaakten ze zich op het gras aan de oever van de kleine rivier die door het terrein van Valmont loopt. Het waren dan net uitstapjes van kostschoolmeisjes die een dagje vrij hadden, met vrolijke wedrennen, kinderlijke spelletjes, de vreugde van kluizenaarsters die bedwelmd werden door de buitenlucht. Ze aten vleeswaren op het gras en dronken cider, en tegen het vallen van de avond keerden ze terug, heerlijk vermoeid, met een zoete vertedering; en in het rijtuig omhelsde men Madame als een zeer goede moeder die zachtmoedig en welwillend was.

Het huis had twee ingangen. Op de hoek was er een soort bruin café dat 's avonds zijn deuren opende voor matrozen en mannen van het volk. Twee personen, belast met deze speciale bedrijfsactiviteit, waren specifiek aangewezen om de noden van dit deel van de klanten te vervullen. Met de hulp van een jongeman die Frédéric heette, een kleine baardeloze blonde jongen, sterk als een os, dienden ze bekers wijn en pullen bier rond, zetten die op de wankele marmeren cafétafels en, met de armen rond de nek van de drinkers geslagen, schrijlings op hun dijen zittend, moedigden ze hun klanten aan om nog meer te drinken.

De drie andere dames (ze waren slechts met vijf) vormden een soort aristocratie en waren voorbehouden aan het gezelschap op de eerste verdieping, tenzij men ze beneden nodig had en er boven geen klanten waren.

De Jupiter-salon, waar de lokale burgers samenkwamen, was bekleed met blauw papier en versierd met een grote tekening die Léda voorstelde, uitgestrekt onder een zwaan. Men kwam in die kamer via een wenteltrap die afgesloten werd door een smalle, eenvoudig uitziende deur, die uitgaf op de straat en waarboven de hele nacht, achter een traliewerk, een kleine lantaarn brandde van het type dat men nog altijd in sommige steden aansteekt aan de voet van Mariabeelden die in de nis van een muur staan.

Het gebouw, dat vochtig en oud was, rook lichtjes naar schimmel. Soms dreef er een vleugje Eau de Cologne door de gangen, of ging er beneden een deur open waardoor het het hele huis plots vervuld werd van de gemene uitroepen van de mannen die beneden aan de tafels zaten, waardoor de heren op de eerste verdieping een pruilmond trokken die zowel ongerustheid als afkeer uitdrukte.

Madame, die haar klanten als vrienden behandelde, verliet nooit de salon en luisterde aandachtig naar de roddels en geruchten uit de stad die ze via hen vernam. Haar ernstige conversatie stak af tegen het onsamenhangende gebabbel van de drie vrouwen; zij vormde een rustpunt in de schunnige praatjes van de dikbuikige heren die zich elke avond overgaven aan de brave en matige uitspatting van het drinken van een glaasje likeur in de aanwezigheid van publieke meisjes.

De drie dames van de eerste verdieping heetten Fernande, Raphaële en Rosa la Rosse.

Omdat het personeel beperkt was, had men ernaar gestreefd dat elk van de meisjes een vrouwelijk archetype vertegenwoordigde, zodat iedere bezoeker er - min of meer - de verwezenlijking van zijn ideaal kon vinden.

Fernande vertegenwoordigde de mooie blondine, zeer groot, bijna zwaarlijvig, zacht, een meisje van de buiten wiens sproeten niet wilden verdwijnen, en waarvan de vlasharen, kort geknipt, helder en zonder kleur, lijkend op gekamde hennep, haar hoofd onvoldoende bedekten.

Raphaële, een Marseillaise, een hoer van de zeehaven, speelde de onmisbare rol van de mooie Joodse, mager, met uitstekende jukbeenderen, bepleisterd met veel rouge. Haar zwarte haren, glanzend gemaakt met ossenmerg, vormden krullen op haar slapen. Haar ogen zouden mooi geweest zijn indien het rechteroog niet ontsierd was door een streep. Haar gebogen neus leidde naar een scherp afgetekend kaakbeen waarin twee nieuwe tanden, bovenaan, afstaken tegen de ondertanden die in de loop van de tijd een donkere tint van oud hout hadden gekregen.

Rosa la Rosse, een kleine bolletje vlees, helemaal buik, met korte benen, zong van 's morgens tot 's avonds, met een schorre stem, liedjes die nu eens schuin en dan weer sentimenteel waren, vertelde oeverloze en onbetekenende verhalen, hield slechts op met praten om te eten en stopte pas met eten wanneer ze wilde praten, bewoog zich altijd soepel als een eekhoorn ondanks haar omvang en de kleinheid van haar voeten; en haar lach, een waterval van schelle gillen, barstte voortdurend uit, hier, daar, in een kamer, op zolder, in het café, overal, zonder enige reden.

De twee vrouwen van het gelijkvloers heetten Louise, bijgenaamd Cocote, en Flora de Schommel, omdat ze een beetje mankte. De ene altijd gekleed als Liberté met een tricolore gordel, de andere als een denkbeeldige Spaanse met koperen lovertjes die in haar peenkleurige haren dansten bij elke ongelijke stap die ze zette, zagen er allebei uit als keukenmeisjes die zich verkleed hadden voor een carnaval. Gelijk aan alle volksvrouwen, niet lelijker, niet mooier, echte cafédiensters, noemde men ze in de haven bij hun spotnaam: de twee Pompen.

Tussen deze vijf vrouwen bestond er een afgunstige vrede die slechts zelden werd verstoord dankzij de verzoenende wijsheid van Madame en haar onuitputtelijk goede humeur.

Het etablissement, uniek in het kleine stadje, werd trouw bezocht. Madame was erin geslaagd om het een zekere respectabliteit te geven; ze toonde zich zo vriendelijk, zo voorkomend tegenover iedereen en haar goed hart was bij iedereen zo gekend dat ze kon rekenen op een soort aanzien. De stamgasten maakten kosten voor haar, waren in de wolken wanneer ze blijk gaf van een meer uitgesproken vriendschap; en wanneer ze elkaar overdag tegenkwamen tijdens hun zakelijke bezigheden, zegden ze: "Tot vanavond, u weet wel waar" zoals men tegen elkaar zegt: "In het café, nietwaar? Na het diner."

Eigenlijk was huize Tellier een reddingsboei, en het gebeurde zelden dat er iemand op de dagelijkse afspraak ontbrak.

Maar, op een avond, tegen het einde van de maand mei, stond de eerst aangekomene, Monsieur Poulin, handelaar in hout en gewezen burgemeester, voor een gesloten deur. De kleine lantaarn, achter het traliewerk, brandde niet; geen enkel geluid kwam uit het gebouw dat wel dood leek. Hij klopte, eerst zachtjes, daarna krachtiger; niemand antwoordde. Daarna liep hij met kleine stapjes terug de straat op en toen hij op de Place du Marché kwam, ontmoette hij Monsieur Duvert, de reder, die zich naar dezelfde plaats begaf. Ze gingen er samen naartoe, maar met even weinig succes. Plots hoorden ze een geweldig kabaal, dicht bij hen, en toen ze rond het huis liepen zagen ze een groep Franse en Engelse matrozen die met hun vuisten op de gesloten luiken van het café bonsden.

De twee burgers namen onmiddellijk de vlucht om er niet bij betrokken te raken, maar een zacht "pssst" liet hen stoppen: het was Monsieur Tournevau, de inzouter van vis, die hen, nadat hij hen had herkend, aanriep. Ze vertelden hem hoe de zaak ervoor stond, wat hem nog erger trof dan de anderen omdat hij - getrouwd, huisvader en onder voortdurend toezicht - daar enkel op zaterdag heenging, "securitatis causa", zei hij, een toespeling makend op een sanitaire politieverordening waarvan dokter Borde, zijn vriend, hem de periodieke terugkeer had uitgelegd. Het was vandaag nu uitgerekend zijn avond en hij zou het dus nog eens een hele week zonder moeten stellen.

De drie mannen maakten een grote omweg naar de kade, kwamen onderweg de jonge Monsieur Philippe, zoon van een bankier en stamgast, en Monsieur Pimpesse, de belastingsontvanger tegen. Allemaal samen keerden ze toen terug via de "Rue aux Juifs" om een laatste poging te doen. Maar de verbitterde matrozen belegerden het huis, gooiden stenen, schreeuwden luid; en de vijf klanten van de eerste verdieping maakten haastig rechtsomkeer en begonnen door de straten te dwalen.

Ze kwamen nog Monsieur Dupuis, de verzekeringsagent, tegen en daarna Monsieur Vasse, rechter bij de Rechtbank van Koophandel; ze begonnen aan een lange wandeling die hen bij de havenpier bracht. Ze zetten zich naast elkaar neer op de granieten borstwering en keken naar het breken van de golven. Het schuim op de toppen lichtte op tegen de donkere achtergrond, lichtvlekken die bijna even vlug verdwenen als ze ontstonden, en het monotone geluid van de zee, brekend op de rotsen, zette zich verder in de nacht langs de hele falaise. Toen de bedroefde wandelaars daar al een tijdje zaten, verklaarde Monsieur Tournevau: "Dat is niet leuk"

"Zeker niet" antwoordde Monsieur Pimpesse, waarna ze allemaal rechtstonden en langzaam terugkeerden. Nadat ze de straat waren afgelopen die langs de kust leidt en die men "Sous le Bois" noemt, kwamen ze terug via de houten brug over de Retenue, liepen dichtbij de spoorweg en kwamen opnieuw uit op de Place du Marché, waar een ruzie ontstond tussen de belastingontvanger, Monsieur Pimpesse, en de inzouter, Monsieur Tournevau, over een eetbare paddestoel waarvan één van hen beweerde dat hij hem in de omgeving had gevonden.

De gemoederen waren verzuurd door de verveling, en de woorden zouden tot daden hebben geleid indien de anderen niet tussenbeide waren gekomen. Monsieur Pimpesse trok zich woedend terug; en onmiddellijk ontstond er een nieuw meningsverschil tussen de gewezen burgemeester, Monsieur Poulin, en de verzekeringsagent, Monsieur Dupuis, over de bezoldiging van de belastingontvanger en de extra voordelen die hij uit zijn bezigheid kon halen. De scheldwoorden vlogen over en weer toen een storm van luide kreten losbarstte en de groep matrozen, moe van het vergeefs wachten voor een gesloten huis, op de markt kwam. Ze liepen gearmd, twee per twee, vormden een lange stoet en schreeuwden furieus. Het groepje burgers verborg zich in een portaal, en de brullende horde verdween in de richting van de abdij.

Nog lange tijd hoorde men het lawaai afnemen zoals een onweer dat in de verte verdwijnt; maar uiteindelijk keerde de stilte terug.

Monsieur Poulin en Monsieur Dupuis vertrokken, woedend op elkaar, elk langs zijn kant en zonder elkaar te groeten. De vier anderen zetten zich in beweging en daalden instinctief opnieuw af in de richting van het etablissement Tellier. Het was nog altijd dicht, stil, ontoegankelijk. Een dronkelap, rustig en halsstarrig, gaf kleine klopjes op het raam van het café, hield daarmee op om met gedempte stem de ober Frédéric te roepen. Merkend dat men hem helemaal geen antwoord gaf, besloot hij zich neer te zetten op de deurdrempel en de gebeurtenissen af te wachten.

De burgers gingen zich terugtrekken toen de rumoerige bende matrozen opnieuw aan het einde van de straat verscheen. De Franse zeelui brulden de Marseillaise, de Engelsen het Rule Brittania. Er was een algemene stormloop naar de muren, daarna hernam de golf van woestelingen haar loop naar de kade, waar er een gevecht uitbrak tussen de zeelui van de twee naties. In de kloppartij liep een Engelsman een gebroken arm op en een Fransman een kapotte neus.

De dronkaard, die voor de deur was blijven zitten, zat nu te huilen zoals zuiplappen en misnoegde kinderen doen.

Tenslotte gingen de burgers uit elkaar.

Geleidelijk aan keerde de kalmte terug in het verontruste stadje. Hier en daar klonk nog af en toe het geluid van stemmen dat daarna in de verte uitdoofde.

Slechts één man bleef nog altijd ronddwalen, Monsieur Tournevau, de inzouter, diep teleurgesteld dat hij nu moest wachten tot volgende zaterdag; en hij hoopte op één of ander mirakel; hij begreep het niet en ergerde er zich aan dat de politie op die manier een instelling van publiek nut had gesloten welke ze nu waarschijnlijk in het oog hield en bewaakte.

Hij keerde er terug, langs de muren schuifelend, zoekend naar een verklaring; en toen zag hij dat er op het venster een aankondiging was geplakt. Hij streek snel een lucifer aan en las de woorden die met een groot, ongelijkmatig handschrift geschreven waren: "Gesloten wegens eerste communie."

Daarna ging hij weg, berustend in zijn ongeluk.

De dronkaard was in slaap gevallen, helemaal uitgestrekt voor de ongastvrije deur.

En de volgende dag vonden de stamgasten, de ene na de andere, een uitvlucht om door de straat te lopen, met papieren onder hun arm om zich een houding te geven; en met een steelse blik las iedereen de mysterieuze aankondiging: "Gesloten wegens eerste communie."





II

Het was zo dat Madame een broer had die schrijnwerker was in hun geboortestreek, Virville, in het departement Eure. In de tijd toen Madame nog herbergierster was in Yvetot had ze het dochtertje van die broer boven de doopvont gehouden en haar Constance genoemd, Constance Rivet, omdat Rivet de naam van haar vader was. De schrijnwerker, die wist dat zijn zuster er warmpjes inzat, verloor haar niet uit het oog, alhoewel ze elkaar niet dikwijls ontmoetten, alletwee in beslag genomen door hun bezigheden en ook omdat ze ver van elkaar woonden. Maar omdat het meisje twaalf jaar ging worden en dat jaar haar eerste communie zou doen, had hij van de gelegenheid gebruik gemaakt om de familiebanden aan te halen en schreef hij aan zijn zuster dat hij erop rekende dat ze bij de plechtigheid aanwezig zou zijn. De grootouders waren overleden en dus kon ze aan haar metekind dat plezier niet weigeren; ze nam de uitnodiging aan. Haar broer, die Joseph heette, hoopte dat door deze uitnodiging zijn dochtertje misschien een plaats zou krijgen in het testament van zijn zuster, aangezien deze zelf geen kinderen had.

Het beroep van zijn zuster bezwaarde zijn geweten allerminst, en daarbij wist niemand in de streek er iets van. Wanneer men over haar sprak zegde men alleen maar: "Madame Tellier is een burgervrouw in Fécamp", wat liet veronderstellen dat ze van haar rente leefde. Tussen Fécamp en Virville lag minstens dertig kilometer; en dertig kilometer platteland zijn voor landbouwers moeilijker te overbruggen dan de oceaan voor beschaafde mensen. De mensen van Virville waren nooit verder geweest dan Rouen; niets trok de mensen van Fécamp aan om naar een klein dorpje te reizen dat hooguit vijfhonderd huizen telde en verloren lag tussen de vlakten en deel uitmaakte van een ander departement. Dus wist men van niets.

Maar naarmate het tijdstip van de communie naderde zat Madame verveeld met een probleem. Ze had geen onder-meesteres en was allerminst van plan om haar huis onbeheerd achter te laten, zelfs niet voor een dag. Alle rivaliteiten tussen de dames van boven en die van beneden zouden onvermijdelijk tot uitbarsting komen; en Frédéric zou zich ongetwijfeld bedrinken, en wanneer hij dronken was sloeg hij mensen tegen de grond voor een ja of een neen.

Tenslotte besloot ze iedereen mee te nemen, behalve de jongeman die verlof kreeg.

Toen ze haar broer hierover polste maakte die geen bezwaar en nam het op zich om voor één nacht logies te geven aan het hele gezelschap. En zo kwam het dat, op een zaterdagochtend, de expresstrein van acht uur Madame en haar gezellinnen meenam in een wagon van tweede klasse.

Tot in Beuzeville zaten ze alleen en snaterden ze als eksters. Maar in dat station steeg een echtpaar op. De man, een oude boer, gekleed in een blauwe boerenkiel, met een plooikraag, brede mouwen samengesnoerd aan de polsen en versierd met een klein wit borduurwerkje, bedekt met een ouderwetse hoge hoed waarvan de rossige haren rechtop leken te staan, hield in één hand een immense groene paraplu, en in de andere een grote mand waaruit de verschrikte hoofden van drie eenden staken. De vrouw, stijf in haar landelijke kleding, had het uiterlijk van een kip, met een neus die gebogen was als een bek. Ze nam plaats rechtover haar echtgenoot en bleef daar stokstijf zitten, aangedaan omdat ze in zulk een mooi gezelschap was terecht gekomen.

En in de wagon was er, inderdaad, een overweldigende overvloed van schitterende kleuren. Madame, helemaal in het blauw, in blauwe zijde van hoofd tot voeten, droeg daarover een sjaal van valse Franse kasjmier, rood, verblindend, bliksemend. Fernande hijgde in een Schotse japon waarvan het lijfje, uit alle macht ingesnoerd door haar gezellinnen, haar bouwvallige borsten ophief in een dubbele koepel die voortdurend in beweging was en vloeibaar leek te zijn onder de stof.

Raphaële, met een kapsel vol pluimen dat een vogelnest nabootste, droeg een lila jurk met gouden lovertjes, iets oosters dat bij haar Joodse gelaatstrekken paste. Rosa la Rosse, in een rose jurk met brede volants, deed denken aan een te dik kind, een zwaarlijvige dwergin; en de twee Pompen zagen eruit alsof ze zich getooid hadden met een wonderlijke opschik van oude gordijnen, gebloemde gordijnen daterend uit de tijd van de Restauratie.

Van zodra ze niet meer alleen waren in de coupé namen deze dames een ernstige houding aan en begonnen ze over verheven zaken te spreken om een goede indruk te maken. Maar in Bolbec verscheen er een mijnheer met blonde bakkebaarden, met ringen en een ketting in goud, die in het bagagenet boven zijn hoofd verschillende pakjes legde die waren omwikkeld met toile cirée. Hij had het voorkomen van een grappenmaker en vrolijke kerel. Hij groette, glimlachte en vroeg ongedwongen: "De dames veranderen van garnizoen?" Die vraag bracht het groepje in een verlegen ontsteltenis. Uiteindelijk was het Madame die zich het snelst herstelde en ze antwoordde droogweg, om de eer van het korps te wreken: "U kunt best beleefd blijven!" Hij verontschuldigde zich: "Pardon, ik wou zeggen van klooster." Madame wist hier geen antwoord op, of dacht misschien dat haar terechtzetting al voldoende was geweest, en gaf hem een waardig knikje terwijl ze haar lippen op elkaar klemde.

Daarna begon de heer, die tussen Rosa la Rosse en de oude boer zat, ogen te trekken tegen de drie eenden waarvan de hoofden uit de mand staken; daarna, toen hij voelde dat hij de aandacht van zijn publiek had, begon hij de dieren onder hun bek te kittelen, terwijl hij ze koddig toesprak om het gezelschap vrolijk te maken: "We hebben onze kleine poe-poel verlaten! kwek! kwek! kwek! om kennis te maken met het kleine bra-bra-braadspit, kwek! kwek! kwek!" De ongelukkige dieren, die hun nek draaiden om de strelingen te vermijden, deden ongelooflijk veel moeite om uit hun gevangenis van teenwilgen te ontsnappen; daarna stootten ze alledrie tegelijk een deerniswekkende angstkreet uit: "Kwek! kwek! kwek! kwek!" Daarop barstten de dames uit in een luid gelach. Ze bogen zich voorover, duwden tegen elkaar om beter te kunnen zien; ze kregen ineens mateloze interesse voor de eenden; en de heer verdubbelde zijn grappigheid, geestige uitspraken en plagerijen.

Rosa ging meedoen en zich buigend over de benen van haar buurman, gaf ze de drie dieren een kus op hun bek. Onmiddellijk wou elke vrouw ze op haar beurt kussen; en de mijnheer liet de dames op zijn knieën zitten, liet ze paardje rijden, kneep ze; en ineens begon hij hen te tutoyeren.

De twee boeren, nog meer ontsteld dan hun pluimvee, rolden met hun ogen als bezetenen maar durfden geen beweging maken, en op hun oude gerimpelde gezichten verscheen geen glimlach, zelfs geen spiertrekking.

Daarna bood de heer, die handelsreiziger was, de dames voor de grap bretellen aan, en nadat hij één van zijn pakjes uit het net had genomen, maakte hij het open. Het was een list, het pakje bevatte kousenbanden. Hij had er in blauwe zijde, in roze zijde, in violette zijde, in rode zijde, met metalen gespen in de vorm van twee ineengestrengelde en vergulde minnaars. De meisjes gaven kreetjes van vreugde en onderzochten daarna de stalen, met de natuurlijke ernst van elke vrouw die een schoonheidsartikel betast. Ze polsten naar elkaars mening via een blik of een gefluisterd woord, antwoordden op dezelfde manier, en Madame betastte begerig een paar oranje kousenbanden, groter, imposanter dan de andere: echte kousenbanden voor een meesteres.

De heer wachtte en broedde op een idee: "Vooruit, mijn lieve poesjes" zei hij "ze moeten eerst gepast worden." Er volgde een storm van uitroepen en ze klemden hun jurken tussen hun benen alsof ze bang waren om verkracht te worden. Hij, rustig, wachtte zijn moment af. Hij verklaarde: "Indien jullie niet willen dan pak ik ze weer in ." En uiteindelijk: "Ik geef een paar naar keuze weg aan hen die willen passen."

Maar ze wilden niet, zeer waardig, stijf rechtop zittend. Maar de twee Pompen keken zo ongelukkig dat hij zijn aanbod hernieuwde. Voroal Flora de Schommel werd gekweld door begeerte, ze aarzelde zichtbaar. Hij drong bij haar aan: "Toe maar, mijn meisje, een beetje moed; kijk hier, het lila paar, het zal goed bij je japon passen." Daarop nam ze een besluit, trok haar jurk omhoog, toonde een stevig been als van een koehoedster, slecht in vorm gehouden door een lelijke kous. De mijnheer bukte zich, maakte de kousenband eerst vast onder de knie en nadien erboven; en zachtjes kittelde hij het meisje zodat ze kleine kreetjes uitstootte en er rillingen door haar lichaam gingen. Toen hij klaar was gaf hij haar het lila paar en vroeg: "Wie is de volgende?" Allemaal samen riepen ze uit: "Ik! Ik!" Hij begon met Rosa la Rosse, die een vormeloos ding ontblootte, helemaal rond, zonder een zichtbare enkel, een echte "boudin de jambe" ("worst van een been"), zoals Raphaële zei. Fernande kreeg complimentjes van de handelsreizigers die in vuur en vlam werd gebracht door haar krachtige zuilen. Het magere scheenbeen van de mooie Joodse had minder succes. Louise Cocotte sloeg bij wijze van grap haar jurk over het hoofd van de mijnheer; en Madame moest tussenbeide komen om die onfatsoenlijke klucht te beëindigen. Tenslotte stak Madame zelf haar been uit, een mooi Normandisch been, vlezig en gespierd; en de handelsreiziger, verrast en verrukt, nam hoffelijk zijn hoed af om als een echte Franse heer die prachtige kuit te groeten.

De twee boeren, verstijfd van verbijstering, keken opzij, vanuit één oog; en ze leken zo volkomen op kippen dat de man met de blonde bakkebaarden rechtstond, en voor hun neus "Ku-ke-le-kuu" riep. Wat opnieuw een orkaan van vrolijkheid veroorzaakte.

De oudjes stapten uit in Motteville, met hun mand, hun eenden en hun paraplu; en men hoorde de vrouw tegen haar man zeggen toen ze weggingen: "Het zijn hoeren die weer naar dat duivelse Parijs trekken."

De vrolijke handelsreiziger stapte zelf uit in Rouen, nadat hij zich zo onbetamelijk had gedragen dat Madame verplicht was hem vierkant op zijn plaats te zetten. En ze voegde er moraliserend aan toe: "Dat zal ons leren om met de eerste de beste een gesprek aan te knopen."

In Oissel namen ze een andere trein en in het volgende station vonden ze Monsieur Joseph Rivet die hen opwachtte met een grote kar die vol stoelen stond en getrokken werd door een wit paard.

De schrijnwerker omhelsde beleefd alle dames en hielp ze instappen in zijn rijtuigje. Drie van hen gingen zitten op drie stoelen achteraan; Raphaële, Madame en haar broer op de drie stoelen vooraan, en Rosa, die geen stoel had, ging zo goed en zo kwaad als het kon zitten op de knieën van de grote Fernande; daarna begon het gezelschap aan de tocht. Maar door de schokkerige draf van het paardje gingen de stoelen hard op en neer, gooiden de reizigsters in de lucht, naar rechts, naar links, waarbij ze bewegingen maakten alsof ze ledenpoppen waren, met ontstelde grimassen, kreten van angst, die abrupt werden afgebroken wanneer ze nog erger werden dooreengeschud. Ze klemden zich vast aan de randen van het voertuig; de hoeden vielen op hun rug, op hun neus of op hun schouder; en het witte paard ging maar door, met uitgestrekte nek en opgeheven staart, een kleine rattenstaart zonder haren waarmee het af en toe tegen zijn billen sloeg. Joseph Rivet, met één voet op de boom van het lamoen, het andere been onder zich gevouwen, de ellebogen zeer hoog opgeheven, hield de teugels vast, en uit zijn keel ontsnapte op elk ogenblik een soort geklok waardoor het paard zijn oren spitste en sneller ging lopen.

Aan de twee kanten van de weg ontrolde het groene land zich voor hun ogen. Het bloeiende koolzaad schilderde op verschillende plekken een groot, golvend, geel laken van waaruit een gezonde en sterke geur opsteeg, een doordringende, zoete geur, die door de wind wijd werd verspreid. Tussen de wassende roggenaren toonden de korenbloemen hun kleine azuurblauwe hoofdjes die de vrouwen wilden plukken, maar Monsieur Rivet weigerde te stoppen. Daarna verscheen er soms een heel veld dat bloedrood zag door de grote hoeveelheid klaprozen. En temidden van deze vlakten die gekleurd waren door bloemen, reed het rijtuigje dat zelf een boeket leek, een boeket bloemen in hevige kleuren, getrokken door het dravend wit paardje; en soms verdween het achter de grote bomen van een boerderij om daarna terug te verschijnen aan het einde van het gebladerte en dan opnieuw door de gele en groene velden te glijden die doorspikkeld waren met blauw en rood, dit schitterende rijtuigje vol vrouwen, dat zich voorthaastte in de zonneschijn.

De klok van de kerktoren sloeg één uur toen ze stopten voor de deur van de schrijnwerker.

Ze waren gebroken van vermoeidheid en bleek van de honger omdat ze nog niets gegeten hadden sinds hun vertrek. Madame Rivet kwam haastig buiten, liet hen uitstappen, de één na de ander, omhelsde ze van zodra ze de grond raakten; en ze bleef haar schoonzuster, die ze zo graag wou impalmen, maar met kussen overladen. Ze aten in de werkplaats waaruit de werkbanken verwijderd waren voor het diner van morgen.

Een flinke omelet, gevolgd door een gebraden worst, begeleid met een goede prikkende cider, bracht iedereen in een vrolijke stemming. Om te kunnen klinken had Rivet een glas genomen en zijn vrouw diende op, was bezig in de keuken, bracht de schotels aan, nam ze weer weg en mompelde in ieders oor: "Heeft u genoeg?" Een stapel planken, die rechtstonden tegen de muren, en grote hopen houtspaanders, die in de hoeken waren geveegd, verspreidden een parfum van geschaafd hout, een geur van schrijnwerkerij, die harsachtige adem die diep doordringt in de longen.

Ze wilden het meisje zien, maar zij was in de kerk en zou pas tegen de avond terugkeren.

Daarna ging het gezelschap op stap om de omgeving te bekijken.

Het was een heel klein dorpje dat doorsneden werd door een grote baan. In een twaalftal huizen die aan deze enige weg stonden woonden de plaatselijke handelaars, de slager, de kruidenier, de schrijnwerker, de caféhouder, de schoenlapper en de bakker. De kerk, die aan het einde van deze straat stond, werd omringd door een smal kerkhof; en vier geweldige linden, die voor het portaal waren geplant, overschaduwden haar helemaal. Ze was gebouwd in uitgehakte vuursteen, zonder enige stijl, en getooid met een kerktoren van leien. Na haar begon het platteland, dat hier en daar onderbroken werd door bosjes bomen met daarachter half verscholen boerderijen.

Alhoewel Rivet zijn werkkleren aanhad, nam hij hoffelijk de arm van zijn zuster vast die hij waardig begeleidde. Zijn vrouw, erg aangedaan door de jurk met gouden stroken van Raphaële, liep tussen haar en Fernande. De dikke Rosa trippelde achteraan, afgemat, samen met Louise Cocote en Flora de Schommel die mankte.

De inwoners kwamen aan hun deur staan, de kinderen onderbraken hun spelletjes, een opgeheven gordijn liet een hoofd zien dat bedekt was met een muts van bedrukt katoen; een oudje met een kruk en bijna blind bekruiste zich zoals bij een processie; en iedereen keek lange tijd naar al die mooie dames uit de stad die van zover kwamen voor de eerste communie van de kleine van Joseph Rivet. Een geweldig aanzien viel ten deel aan de schrijnwerker.

Toen ze voorbij de kerk kwamen hoorden ze kinderen zingen: een lofzang die ten hemel werd geschreeuwd door scherpe stemmetjes; maar Madame verhinderde dat men binnenging, om deze engeltjes niet te storen.

Na een wandeling door het platteland en de opsomming van de voornaamste eigendommen, het rendement van de aarde en de productie van vee, bracht Joseph Rivet zijn kudde vrouwen terug en stalde ze in zijn woning.

Omdat er weinig plaats was had men ze per twee verdeeld over de kamers.

Rivet sliep, voor deze keer, op de houtkrullen in zijn atelier; zijn vrouw deelde haar bed met haar schoonzuster, en in de kamer ernaast zouden Fernande en Raphaële samen slapen. Louise en Flora werden in de keuken geïnstalleerd op een matras die op de grond was gelegd en Rosa betrok in haar eentje een klein donker kamertje onder de trap, tegen de ingang van een vliering waar die nacht de communicante zou slapen.

Toen het kleine meisje thuiskwam werd ze overstelpt met een regen van kussen; alle vrouwen wilden haar omhelzen, met die nood om tederheid te uiten, die professionele gewoonte om lief te zijn, die, in de treinwagon, hen allemaal de eenden had doen kussen. Elkeen nam haar op schoot, streek door haar dunne blonde haren, drukte haar in de armen in spontane en ontstuimige opwellingen van genegenheid. Het brave meisje, vervuld van vroomheid, boven de wereld zwevend door de absolutie, liet begaan, geduldig en in gedachten verzonken.

Omdat het voor iedereen een zware dag was geweest gingen ze na het diner al vroeg slapen. Die grenzeloze, bijna religieuze stilte van de velden omhulde het kleine dorp, een rustige stilte, doordringend en wijds tot aan de sterren. De meisjes, die gewend waren aan rumoerige avonden in het publieke huis, werden ontroerd door deze zwijgende rust van het slapende land. Ze hadden kippenvel, niet van de kou, maar rillingen van eenzaamheid die opstijgen uit een onrustig en bezwaard hart. Van zodra ze in hun bed lagen, twee per twee, omarmden ze elkaar alsof ze zich wilden verdedigen tegen deze overweldiging van de rustige en diepe slaap van de aarde. Maar Rosa la Rosse, alleen in haar donker kamertje onder de trap, en niet gewend om met lege armen te slapen, voelde zich overvallen door een onbestemd en pijnlijk gevoel. Ze keerde zich om op haar matras omdat ze de slaap niet kon vatten, toen ze, achter de houten scheidingswand tegen haar hoofd, zachte snikken hoorde zoals van een kind dat weent. Geschrokken fluisterde ze een vraag en een klein, hortend stemmetje gaf antwoord. Het was het meisje dat, omdat ze altijd in de kamer van haar moeder sliep, schrik had op de kleine vliering.

Opgetogen stond Rosa op en stilletjes, om niemand te wekken, ging ze het kind opzoeken. Ze bracht haar naar haar warm bed, drukte haar tegen haar borst en omhelsde haar, vertroetelde haar, nam haar op in haar tederheid met overdreven betuigingen van genegenheid; daarna, zelf terug kalm geworden, viel ze in slaap. En tot aan het aanbreken van de dag rustte het hoofd van de communicante op de naakte borsten van de prostituee.

Al om vijf uur, bij het Angelus, wekte de uit alle macht kleppende kleine kerkklok deze dames die normaal de hele ochtend uitsliepen, hun enige rust na de nachtelijke vermoeienissen. De boeren in het dorp waren al op. De plattelandsvrouwen begaven zich druk pratend van deur tot deur waarbij ze voorzichtig korte jurken van mousseline ronddroegen, die gesteven waren als karton, of buitensporig grote kaarsen met in het midden een gestrikt zijden lint dat afgeboord was met gouddraad en met insnijdingen in de was welke de plaats van de hand aangaven. De zon, die al hoog stond, straalde in een volledig blauwe hemel die aan de horizon een rozige schijn behield, als een zwak overblijfsel van de dageraad. Hele families kippen wandelden voor de huizen, en hier en daar verhief een zwarte haan met een glanzende hals zijn hoofd dat bedekt was met purperrood, sloeg met de vleugels, en kraaide in de wind zijn koperen roep die door de andere hanen herhaald werd.

Er kwamen karren aan uit de naburige dorpen, die aan de drempel van de huizen hun lading afzetten: grote Normandische vrouwen in donkere jurken, met een gekruiste halsdoek op de borst die was vastgemaakt met een antiek zilveren juweel. De mannen hadden zich uitgedost met de blauwe kiel over de nieuwe geklede jas of over de oude, groene lakense jas met twee panden.

Toen de paarden in de stal waren gezet, stond er op deze manier langs de hele weg een lange, dubbele rij rustieke karren, ponywagens, sjezen, tilburys, janplezieren, wagens van verschillende vorm en ouderdom, gekanteld op de neus of met de achterkant op de grond en de lamoenbomen in de lucht.

Het huis van de schrijnwerker was vol bedrijvigheid als een bijenkorf. Deze dames, in een jakje en in een jurk, de haren uitgespreid over de rug, dunne en korte haren waarvan men kon zeggen dat ze dof en verteerd waren door het gebruik, hielden zich bezig met het kind aan te kleden.

Het meisje, rechtstaand op een tafel, bewoog niet, terwijl Madame Tellier de bewegingen van haar vliegende brigade commandeerde. Men waste haar, kamde haar, bedekte haar haren, kleedde haar aan en, met behulp van een menigte spelden, legde men plooien in de jurk, men nam de te grote taille in, men maakte haar kleding elegant. Toen dat gedaan was liet men de patiente zitten en raadde haar aan om niet meer te bewegen; en de opgewonden groep vrouwen haastte zich om hun eigen toilet te maken.

In de kleine kerk begon de klok te luiden. Het broze, armzalige klokgelui steeg op en vervaagde in de lucht, als een te zwakke stem, snel verdwijnend in de blauwe oneindigheid.

De communicanten kwamen uit de deuren, gingen naar het gemeenschappelijk gebouw dat de twee schoolklassen en het gemeentehuis bevatte, en dat aan het ene uiteinde van het dorp lag, terwijl het "huis van God" aan de andere kant lag.

De ouders, in feestelijke kleding met een ongemakkelijke uitdrukking op hun gezichten en met de onhandige bewegingen van lichamen die voortdurend over hun werk gebogen stonden, volgden hun kinderen. De kleine meisjes verdwenen in een wolk van sneeuwachtige tule die deed denken aan opgeklopte room, terwijl de kleine jongens, gelijkend op embryos van café-obers, hun haren vastegeplakt met pommade, wijdbeens verder stapten om hun zwarte broek niet vuil te maken.

Voor een gezin was het een grote eer wanneer een groot aantal verwanten, van ver gekomen, het kind vergezelden, en dus was de glorie van de schrijnwerker volmaakt. Het regiment Tellier, de bazin op kop, volgde Constance; de vader gaf een arm aan zijn zuster, de moeder liep naast Raphaële, Fernande met Rosa, en de twee Pompen samen, en op die manier ontplooide de groep zich majestueus als een groep officieren in groot uniform.

Het effect op de dorpsbewoners was verpletterend.

Bij de school gingen de meisjes in een rij staan onder de nonnekap van de goede zuster, de jongens onder de hoed van de leraar, een mooie man met een imponerend uiterlijk; en ze gingen op weg terwijl ze een kerklied zongen.

De mannelijke kinderen op kop in twee rijen tussen de uitgespande rijtuigen, de meisjes volgend in dezelfde slagorde; en de dorpsbewoners hadden plaats gemaakt voor de dames uit de stad zodat zij onmiddellijk achter de meisjes liepen, waardoor de dubbele rij van de processie nog langer werd, drie links en drie rechts, met hun jurken die schitterden als het boeket van een vuurwerk.

Hun binnenkomst in de kerk bracht de bevolking in vervoering. Men haastte zich, keerde zich om, drumde om ze te zien. En de kwezels spraken bijna luidop, stomverbaasd door het spektakel van deze dames die mooier versierd waren dan de kazuifels van de voorzangers. De burgemeester bood hen zijn bank aan, de eerste bank rechts dichtbij het koor, en Madame Tellier nam er plaats met haar schoonzuster, Fernande en Raphaële. Rosa le Rosse en de twee Pompen bezetten de tweede bank, in gezelschap van de schrijnwerker.

Het koor van de kerk zat vol geknielde kinderen, meisjes aan één kant, jongens aan de andere, en de lange kaarsen die ze in hun hand vasthielden leken op lansen die in alle richtingen wezen. Achter de koorlessenaar stonden drie mannen uit volle borst te zingen. Ze rekten de welluidende Latijnse lettergrepen tot in het oneindige, lieten de Amens eeuwig duren met onbepaalde aa-aa's welke ondersteund werden door de eindeloze monotone noot die uit het serpent werd geblazen, het loeiende koperen instrument met de brede opening. De scherpe stem van een kind gaf de repliek, en af en toe stond een onderpastoor, die neerzat in een koorstoel met een vierkante bonnet op zijn hoofd, recht, mompelde iets en ging dan opnieuw zitten, waarna de drie koorzangers opnieuw begonnen, hun ogen gefixeerd op het grote boek met koraalzangen dat voor hen openlag en gedragen werd door de uitgespreide vleugels van een houten arend die op een standaard was vastgemaakt.

Daarna viel er een stilte. In één, gezamelijke beweging knielde het hele gezelschap, en de priester verscheen, oud, eerbiedwaardig, met witte haren, gebogen over de kelk die hij in zijn linkerhand hield. Voor hem stapten de twee misdienaars in rode gewaden, en daarachter verscheen een menigte koorzangers met grote schoenen die zich aan de twee kanten van het koor opstelden.

Een belletje tinkelde temidden van een grote stilte. De goddelijke dienst begon. De priester circuleerde traag voor het gouden tabernakel, maakte kniebuigingen, psalmeerde met zijn gebroken, van ouderdom trillende stem de voorbereidende gebeden. Van zodra hij zweeg barstten de koorzangers en het serpent opeens los, en ook de mannen in de kerk zongen mee met een minder luide stem, nederiger, zoals het assistenten betaamd.

Plots sprong het Kyrie Eleison ten hemel, uitgestoten uit alle borsten en alle harten. Stofdeeltjes en stukjes vermolmd hout vielen neer vanuit het oude gewelf dat trilde door deze uitbarstingen van geluid. De zon die brandde op de leien van het dak maakte van de kleine kerk een gloeiende oven; en een grote emotie, een bang afwachten, de nadering van het onuitsprekelijke mysterie, deed de hartjes van de kinderen samenkrimpen, kneep de kelen van hun moeders dicht.

De priester, die een tijdje had neergezeten, ging terug naar het altaar en, blootshoofds, slechts bedekt door zijn zilveren haren, met bevende gebaren, begon hij aan de bovennatuurlijke daad.

Hij keerde zich naar de gelovigen, en met de handen uitgestrekt naar hen, zei hij: ""Orate, fratres" ("Bid, mijn broeders") Ze baden allemaal. De oude pastoor mompelde nu heel stil de mysterieuze en opperste woorden; het belletje rinkelde keer op keer, de geknielde menigte aanriep God; de kinderen vielen ten prooi aan een mateloze angst.

Het was toen dat Rosa, haar voorhoofd in haar handen, zich plots haar moeder herinnerde, de kerk in haar dorp, haar eerste communie. Ze keerde terug naar die dag, toen ze zo klein was, helemaal opgenomen in haar witte jurk, en ze begon te huilen. Eerst huilde ze zachtjes; traag gleden de tranen van onder haar wimpers, daarna, samen met de herinneringen, werd haar emotie sterker, en, met een krop in de keel, een kloppende borst, begon ze te snikken. Ze had haar zakdoek genomen, veegde haar ogen af, drukte hem tegen haar neus en mond om niet te schreeuwen; het was tevergeefs, een soort reutel ontsnapte uit haar keel en twee daarop volgende diepe, verscheurende zuchten gaven haar antwoord; want haar twee buurvrouwen, terneergeslagen naast haar, Louise en Flora aangegrepen door diezelfde verre herinneringen, huilden ook met een stortvloed van tranen.

Maar omdat tranen besmettelijk zijn, voelde Madame op haar beurt dat haar ogen vochtig werden, en zich kerend naar haar schoonzuster, zag ze dat iedereen op haar bank aan het huilen was.

De priester verwekte het lichaam van God. De kinderen konden niet meer denken, op de vloertegels geworpen door een soort vrome angst; en hier en daar in de kerk haalde een vrouw, een moeder, een zuster - bevangen door de vreemde uitwerking van aangrijpende gevoelens, in beroering gebracht door die mooie geknielde dames die schokten door huiveringen en snikken - een katoenen geruite zakdoek boven en drukte die met haar linkerhand heftig tegen haar oprspringend hart.

Zoals een vonk die een heel veld in brand kan zetten, overweldigden de tranen van Rosa en haar gezellinnen in een ogenblik de hele menigte. Mannen, vrouwen, ouderen, jonge kerels met een niewe kiel, allen begonnen te huilen, en over hun hoofden scheen er iets bovenmenselijk te zweven, een alles omvattende geest, de wonderbaarlijke adem van een onzichtbaar en almachtig wezen.

Toen weerklonk er in het koor van de kerk een korte droge slag; de goede zuster gaf met een klop op haar boek het signaal voor de communie; en de kinderen, rillend door een goddelijke koorts, naderden de heilige tafel.

Een hele rij knielde neer. De oude pastoor, die de vergulde zilveren ciborie in zijn hand hield, kwam voor hen staan en bood hen, tussen twee vingers, de heilige hostie aan, het lichaam van Christus, de verlossing van de wereld. Ze deden krampachtig hun mond open met zenuwachtige grimassen, gesloten ogen, hun gezicht helemaal bleek; en het lange kleed dat uitgespreid was onder hun kinnen trilde als lopend water.

Plots ging er door de kerk een soort zinsverbijstering, een geluid van een menigte in verrukking, een storm van tranen met verstikte kreten. Het was als een windvlaag die de bomen in het bos doet buigen; en de priester bleef rechtstaan, onbeweeglijk, een hostie in de hand, verlamd door de emotie, en zei tegen zichzelf: "Het is God, het is God die onder ons is, die zijn aanwezigheid openbaart, die door mijn stem neerdaalt op zijn geknield volk." En hij stamelde redeloze gebeden, zonder de woorden te vinden, de gebeden van de ziel, in een dolle stormloop naar de hemel.

Hij beëindigde de uitdeling van de communie met zulk een overprikkelde opwelling van geloof dat zijn benen het bijna onder hem begaven, en nadat hij zelf het bloed van zijn Heer had gedronken, gaf hij zich over aan een daad van uitzinnige dankbaarheid.

Achter hem werden de mensen stilaan rustiger. De voorzangers, in de waardigheid van hun witte koorhemden, begonnen opnieuw met een stem die minder zeker was, nog vochtig; en het serpent scheen ook hees te zijn, alsof het muziekinstrument ook gehuild had.

Daarna stak de priester zijn handen omhoog als teken dat ze moesten stoppen, en stappend tussen de twee rijen communicanten die buiten zichzelf waren door een extatisch geluk, kwam hij aan het hekwerk voor het koor.

De aanwezigen waren gaan zitten onder het geluid van verschuivende stoelen, en iedereen snoot krachtig zijn neus. Van zodra men de pastoor bemerkt had werd het stil, en hij begon te spreken op een zeer gedempte toon, aarzelend, versluierd. "Mijn dierbare broeders, mijn dierbare zusters, mijn kinderen, ik dank jullie uit de grond van mijn hart; jullie hebben mij zonet de grootste vreugde in mijn leven gegeven. Ik heb God gevoeld die over ons neerdaalde na mijn aanroeping. Hij is gekomen, hij was daar, aanwezig, hij vulde uw zielen, liet uw ogen overlopen. Ik ben de oudste priester van het diocees, en ik ben vandaag ook de meest gelukkige. Een mirakel is tussen ons ontstaan, een echt, een groot, een subliem mirakel. Terwijl Jezus Christus voor de eerste keer binnendrong in de lichamen van deze kleintjes, is de Heilige Geest, de hemelse vogel, de adem van God, neergekomen over u, heeft zich van u meester gemaakt, heeft u gegrepen, gebogen als riet onder de wind."

Daarna, met een meer heldere stem, zich wendend naar de twee banken waar de gasten van de schrijnwerker zaten: "Vooral dank aan jullie, mijn dierbare zusters, die van zover bent gekomen, en waarvan de aanwezigheid onder ons, waarvan het zichtbare geloof, waarvan de zo grote vroomheid een heilzaam voorbeeld zijn geweest voor allen hier aanwezig. Jullie zijn de lichtende voorbeelden voor mijn parochie; jullie emoties hebben de harten verwarmd; zonder jullie had deze grote dag misschien niet dit waarlijk goddelijk karakter gehad. Soms is voor onze Herder de aanwezigheid van een voorbeeldig schaap voldoende om neer te dalen over de hele kudde."

Zijn stem stokte. Hij voegde eraan toe: "Het is de genade die ik u toewens. Zo zij het." En hij keerde terug naar het altaar om de mis te beëindigen.



Nu wilde men vlug vertrekken. De kinderen zelf werden onrustig, moe van zulk een langdurige spanning in hun geest. Ze hadden ook honger, trouwens, en de ouders gingen weg, zonder het laatste evangelie af te wachten, om de laatste toebereidselen voor de maaltijd uit te voeren.

Het was een gedrang bij het buitengaan, een rumoerig gedrang, lawaai van roepende stemmen waarin het Normandisch accent zong. De mensen vormden twee hagen en toen de kinderen verschenen haastte elke gezin zich naar het zijne.

Constance werd vastgenomen, omringd, omhelsd door de vrouwelijke huisgenoten. Vooral Rosa bleef haar voortdurend omhelzen. Tenslotte nam zij haar ene hand, Madame Tellier nam de andere;

Raphaële en Fernande hielden de lange mousseline jurk omhoog zodat hij niet in het stof zou slepen; Louise en Flora stonden achteraan samen met Madame Rivet; en het kind, in gedachten, helemaal doordrongen van de God die ze in zich droeg, zette zich in beweging temidden van dit ere-escorte. Het feestmaal werd opgediend in het atelier op lange planken die op schragen rustten.

De openstaande deur, die uitgaf op de straat, liet de feestvreugde van het dorp binnenwaaien. Overal deed men zich tegoed. Door elk venster zag men tafels staan met daaraan mensen op hun paasbest, en uitbundige kreten kwamen uit de huizen. De boeren, in hemdsmouwen, dronken pure cider uit grote glazen, en in het midden van elk gezelschap zag men twee kinderen, hier twee meisjes, daar twee jongens, die dineerden in één van de twee families.

Af en toe reed een janplezier over de weg in de drukkende middaghitte, met vooraan een oud paardje in een huppelende draf, en de man in boerenkiel die het mende wierp een begerige blik op die aanlokkelijke braspartijen.

In de woning van de schrijnwerker werd de vrolijkheid getemperd door een terughoudende houding, een restant van de gevoelens van deze morgen. Alleen Rivet was uitbundig en dronk buitenmatig. Madame Tellier keek voortdurend op de klok, want om geen twee dagen inkomsten te moeten derven moesten ze de trein van 3u55 nemen die hen tegen de avond in Fécamp zou brengen.

De schrijnwerker deed alle moeite om het gezelschap af te leiden en zijn gasten tot de volgende dag te houden; maar Madame liet zich niet afleiden; en ze maakte geen grapjes wanneer het over zaken ging.

Van zodra ze de koffie hadden gedronken beval ze haar meisjes om zich snel klaar te maken; daarna, zich naar haar broer wendend: "Jij, jij gaat onmiddellijk het paard inspannen"; en zij zelf ging haar laatste voorbereidingen treffen.

Toen ze terug naar beneden kwam werd ze opgewacht door haar schoonzuster die haar wou spreken over het kleintje; en er werd een lange conversatie gevoerd die geen concreet resultaat opleverde. De boerin probeerde het gesprek te sturen, onecht vertederd, en Madame Tellier, die het kind op haar schoot had, verbond zich tot niets, maakte vage beloften: men zou zich nog wel met haar bezighouden, ze hadden nog tijd, en ze zouden elkaar trouwens nog terugzien.

Maar de koets kwam er niet aan en de vrouwen kwamen niet naar beneden. Vanuit de bovenverdieping hoorde men zelfs luid gelach, dingen die omver vielen, verraste kreten, het slaan van handen. En terwijl de vrouw van de schrijnwerker naar de stal ging om te zien of het rijtuig klaar was, ging Madame tenslotte naar boven.

Rivet, verschrikkelijk dronken en half uitgekleed, probeerde tevergeefs met geweld Rosa te nemen, die bijna flauw viel van het lachen. De twee Pompen hielden hem vast bij zijn armen en probeerden hem te kalmeren, gechoqueerd door dit tafereel na de plechtigheid van deze morgen; maar Raphaële en Fernande hitsten hem op, krom van het lachen, met hun handen in hun zijde; en ze stootten hoge kreetjes uit bij elke vruchteloze poging van de dronkelap.

De man die kwaad was, met een rood gezicht, met loshangende kleren, heftig rukkend om los te komen van de twee vrouwen die hem tegenhielden, trok uit alle macht aan de jurk van Rosa terwijl hij brabbelde: "Slet, wil je niet?" Maar Madame, verontwaardigd, schoot vooruit, greep haar broer bij de schouders en duwde hem zo hard naar buiten dat hij tegen de muur botste.

Een minuut later hoorde men hem op het erf de waterpomp bedienen waar hij zijn hoofd onderhield; en toen hij zijn rijtuig voorreed, was hij helemaal gekalmeerd.

Ze gingen terug op weg zoals gisteren, en het kleine witte paard trok hen opnieuw met een dansende en levendige draf voort.

Onder de brandende zon kwam de vreugde, die had liggen sluimeren tijdens de maaltijd, ineens naar boven. De meisjes hadden nu zelfs plezier in het schokken van de rammelkar, duwden zelf tegen de stoelen van hun buurvrouwen, barstten op elk moment uit in lachen, aangezet door de herinnering aan de vruchteloze pogingen van Rivet.

Een waanzinnig licht lag over de velden, een licht dat zich weerspiegelde in de ogen; en de wielen wierpen twee slierten stof op die lange tijd bleven hangen achter het rijtuig op de grote weg.

Plots smeekte Fernande, die van muziek hield, Rosa om iets te zingen; en deze begon schalks het schuine "Gros Curé de Meudon" te zingen.

Maar Madame deed haar onmiddellijk stoppen omdat ze dit lied onbehoorlijk vond voor een dag als deze. Ze voegde eraan toe: "Zing liever iets van Béranger". Tenslotte maakte Rosa, na een aarzeling van een paar seconden, haar keus en met haar schorre stem begon ze La Grand-Mère te zingen:

Ma grand-mère, un soir à sa fête,

De vin pur ayant bu deux doigts,

Nous disait, en branlant la tête :

Que d'amoureux j'eus autrefois !

Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !



En het koor van meisjes, dat geleid werd door Madame zelf, hernam:

Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !



"Dat is raak!" verklaarde Rivet, oplevend door de cadans; en Rosa vervolgde onmiddellijk:

Quoi, maman, vous n'étiez pas sage !

- Non, vraiment ! et de mes appas, (bekoorlijkheden)

Seule, à quinze ans, j'appris l'usage,

Car, la nuit, je ne dormais pas.



Allemaal brulden ze het refrein; en Rivet stompte met zijn voet op de lamoenboom, sloeg de maat met de teugels op de rug van het witte paardje dat, alsof het zelf plezier had in het ritme, in galop ging, een stormachtige galop, die de dames achteraan in het rijtuig van hun stoelen deed vallen.

Ze stonden recht terwijl ze lachten als gekkinnen. En het liedje ging verder, uit alle macht gebruld over het platteland, onder de brandende hemel, temidden van rijpende gewassen, met de dolle snelheid van het paardje dat nog harder begon te lopen bij elk refrein, en dan steeds honderd meter galoppeerde, tot groot plezier van de reizigsters.

Hier en daar richtte een steenhouwer zich op en keek doorheen zijn masker van ijzerdraad naar dat bezeten en brullend gezelschap tot het verdween in een stofwolk.

Toen ze uitstapten voor het station zei de schrijnwerker vertederd: "Het is spijtig dat jullie vertrekken, we hadden flink wat plezier kunnen maken."

Madame antwoordde hem belerend: "Elk ding heeft zijn tijd, men kan zich niet altijd amuseren."

Toen kreeg Rivet een idee:

"Tiens" zei hij "ik zal jullie volgende maand komen opzoeken in Fécamp." En hij keek Rosa aan met een gewiekste blik, met glinsterende en begerige ogen.

"Komaan" besloot Madame "verstandigheid voor alles. Je kunt komen indien je dat wilt, maar je zult geen stommiteiten uithalen."

Hij antwoordde niet en omdat ze de trein hoorden fluiten begon hij onmiddellijk iedereen te omhelzen. Toen het de beurt was aan Rosa, probeerde hij uit alle macht haar mond te bereiken welke deze, lachend achter haar opeengeklemde lippen, elke keer buiten zijn bereik hield door een snelle zijdelingse beweging. Hij hield haar in zijn armen; maar hij kon niet bij zijn doel komen, gehinderd door de grote zweep die hij nog in zijn handen had en die hij, tijdens zijn pogingen, wanhopig achter de rug van het meisje bewoog.

"De reizigers voor Rouen, instappen" riep de spoorwegbeambte. Ze stapten in.

Een kort gefluit, ondmiddellijk gevolgd door de krachtige stoomfluit van de machine die luidruchtig zijn eerste wolk stoom uitbraakte terwijl de wielen zich met zichtbare moeite in gang zetten.

Rivet, die uit het station was gegaan, liep naar de spoorwegovergang om Rosa nog eenmaal te zien; en toen de wagon vol met deze menselijke bagage voor hem passeerde, liet hij zijn zweep knallen terwijl hij rondsprong en uit alle macht zong:

Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !



Daarna zag hij hoe iemand met een witte zakdoek wuifde tot ze uit het zicht verdwenen.





III

Ze sliepen tot ze op hun bestemming waren, de vredige slaap van mensen met een voldaan geweten; en toen ze terugkeerden naar het etablissement, verfrist, uitgerust voor de taken van elke avond, kon Mevrouw zich niet weerhouden om te zeggen: "Om het even, ik had thuis al een hekel aan hem."

Ze soupeerden snel, en nadat ze hun gevechtskledij hadden aangetrokken, wachtten ze op de gebruikelijke klanten; en de brandende kleine lantaarn, de kleine madonna lantaarn, liet de gasten weten dat de kudde terug in de schaapskooi was gearriveerd.

In een oogwenk had het nieuws zich verspreid, men weet niet op welke manier, men weet niet waardoor Monsieur Philippe, de zoon van de bankier, zelfs zo welwillend was om Monsieur Tournevau, die opgesloten zat in zijn familie, te verwittigen door middel van een spoedbrief.

De inzouter had, zoals elke zondag, bezoek van meerdere neven die kwamen dineren, en men zat aan de koffie toen een man zich aanbood met een brief in de hand. Monsieur Tournevau, zeer aangedaan, scheurde de omslag open en werd bleek: er waren slechts deze woorden te lezen, geschreven in potlood: "Lading kabeljauw ("morues", synoniem voor hoeren) teruggevonden; het schip is de haven binnengelopen; u kunt goede zaken doen. Kom snel."

Hij zocht in zijn zakken, gaf twintig centiemen aan de bezorger, en plots rood wordend tot achter zijn oren: "Het is noodzakelijk" zei hij " dat ik weg ga." En hij liet zijn vrouw de laconieke en mysterieuze brief zien. Hij belde en toen de dienstmeid verscheen zei hij: "Snel, mijn overjas en mijn hoed."

Nog maar net op straat begon hij te lopen en floot een wijsje, en de weg leek hem twee keer langer, zo levendig was zijn ongeduld.



Het etablissement Tellier zag er feestelijk uit. Op het gelijkvloers maakten de stemmen van de zeemannen een hels kabaal. Louise en Flora wisten niet wie ze eerst moesten bedienen, dronken met de ene, dronken met de andere, en verdienden meer dan ooit hun bijnaam van "de twee Pompen".

Men riep ze van alle kanten; ze konden nu al niet meer aan de vraag voldoen en de nacht beloofde lang te worden voor hen.

Het cenakel op de eerste verdieping was al voltallig om negen uur. Monsieur Vasse, de rechter bij de Rechtbank van Koophandel, de erkende maar platonische aanbidder van Madame, sprak op gedempte toon met haar in een hoek; en ze glimlachten allebei alsof ze op het punt stonden een overeenkomst te sluiten. Monsieur Poulin, de gewezen burgemeester, liet Rosa paardje rijden op zijn benen; en zij, haar gezicht dicht tegen het zijne, liet haar kleine handen glijden door de witte bakkebaarden van de oude heer. Een stukje naakte dij kwam van onder haar opgetrokken rok van gele zijde, die sterk afstak tegen de zwarte broek, en de rode kousen werden opgehouden door een blauwe kousenband, cadeautje van de handelsreiziger.

De grote Fernande, uitgestrekt op de sofa, liet haar twee voeten rusten op de schoot van Monsieur Pimpesse, de belastingontvanger, en haar lichaam op de vest van de jonge Monsieur Philippe waarvan ze de hals omhelsde met haar rechterhand terwijl ze in haar linkerhand een sigaret vasthield.

Raphaële scheen te onderhandelen met Monsieur Dupuis, de verzekeringsagent, en ze besloot het onderhoud met deze woorden: "Ja, mijn liefste, vanavond wil ik wel." Daarna, snel walsend door de salon: "Vanavond, alles wat men wil" riep ze.

De deur ging bruusk open en Monsieur Tournevau verscheen. Enthousiaste kreten vulden de kamer: "Leve Tournevau!" En Raphaële die nog steeds danste, liet zich tegen hem vallen. Hij greep haar vast in een formidabele omhelzing, en zonder een woord te zeggen tilde hij haar op als een pluimpje, stapte door de salon, bereikte de deur in de achterste muur en verdween met zijn levende vracht op de trap naar de kamers, onder luid applaus.

Rosa, die de gewezen burgemeester opvrijde, hem voortdurend omhelzend en tegelijkertijd aan zijn twee bakkebaarden trekkend om zijn hoofd recht te houden, profiteerde van het voorbeeld: "Komaan, doe zoals hij" zei ze. Daarop stond de oude heer recht, trok zijn vest in de plooi, volgde het meisje terwijl hij in de jaszak tastte waar zijn geld sliep.

Fernande en Madame bleven achter met de vier mannen, en Monsieur Philippe riep uit: "Ik trakteer op champagne: Madame Tellier, laat drie flessen brengen." Daarna fluisterde Fernande, hem omhelzend, in zijn oor: "Laat ons dansen, zeg, wil je?" Hij stond recht en zich neerzettend voor het oude spinet, dat slaperig in een hoek stond, toverde hij een wals, een hese, huilerige wals uit de jammerende buik van het instrument. Het grote meisje vloog af op de belastingontvanger, Madame gaf zich over aan de armen van Monsieur Vasse; en de twee paartjes draaiden rond terwijl ze kussen uitwisselden. Monsieur Vasse, die vroeger nog in de beau monde had gedanst, danste beminnelijk en Madame keek hem aan met geboeide ogen, met ogen die "ja" antwoordden, een "ja" die discreter en heerlijker is dan om het even welk woord!

Frédéric bracht de champagne. De eerste kurk vloog door de lucht en Monsieur Philippe speelde op verzoek een quadrille.

De vier dansers voerden hem uit op de mondaine manier, fatsoenlijk, waardig, met manieren, buigingen en groeten.

Waarna men zich aan het drinken zette. Toen kwam Monsieur Tournevau terug, voldaan, opgelucht, stralend. Hij riep: "Ik weet niet wat Raphaële heeft, maar vanavond is ze volmaakt!" Daarna, toen men hem een glas aanreikte, goot hij het in een keer in zijn keel en mompelde: "Verdraaid, wat een luxe!"

Daarop zette Monsieur Philippe een levendige polka in, en Monsieur Tournevau danste met de mooie Joodse die hij in de lucht hield, zonder dat haar voeten de grond raakten. Monsieur Pimpesse, en Monsieur Vasse vonden opnieuw hun élan. Af en toe hield één van de paren halt bij de schoorsteenmantel om een fluitglas schuimwijn leeg te drinken; en deze dans dreigde een eeuwigheid te duren tot Rosa de deur opendeed met een blaker in de hand. Ze was in haar hemd, op sloffen, met loshangende haren, helemaal opgewonden en helemaal rood: "Ik wil dansen" riep ze. Raphaële vroeg: "En je ouwe?" Rosa barstte uit in een schaterlach:"Hij? Die slaapt al, hij slaapt onmiddellijk." Ze greep Monsieur Dupuis vast die werkloos op de divan zat, en de polka herbegon.

Maar de flessen waren leeg. "Ik betaal er één" verklaarde Monsieur Tournevau; "Ik ook" zei Monsieur Vasse. "En ik hetzelfde" besloot Monsieur Dupuis. Daarop applaudiseerde iedereen.

Geleidelijk aan werd het een echt bal. Af en toe kwamen Louise en Flora snel naar boven, dansten vlug een wals, terwijl hun klanten beneden ongeduldig werden; daarna liepen ze op een drafje terug naar hun café, met een hart vol spijt.

Tegen middernacht werd er nog altijd gedanst. Soms verdween één van de meisjes en wanneer men ze zocht om ermee te dansen merkte men ineens dat één van de mannen ook ontbrak.

"Vanwaar komt u toch?" vroeg Monsieur Philippe schertsend, net op het ogenblik waarop Monsieur Pimpesse terugkeerde met Fernande. "We zijn gaan kijken of Monsieur Poulin nog slaapt." antwoordde de ontvanger. Dat gezegde had een geweldig succes; en allemaal, ieder om beurt, beklommen ze de trap in gezelschap van één van de meisjes, welke die avond blijk gaven van een ongekende welwillendheid, om te gaan kijken of Monsieur Poulin nog sliep. Madame sloot er haar ogen voor; en in de hoek had ze lange privé gesprekken met Monsieur Vasse, alsof ze de laatste details van een reeds beklonken zaak regelden.

Uiteindelijk, rond één uur, verklaarden de twee getrouwde mannen, Monsieur Tournevau en Monsieur Pimpesse, dat ze zich terugtrokken en wilden afrekenen. Men rekende niets anders aan dan de champagne, en dan nog tegen zes francs per fles in plaats van tien francs, wat de gebruikelijke prijs was. En omdat ze zich verbaasden over deze vrijgevigheid, antwoordde Madame stralend:

"Het is niet elke dag feest."



mei 1881





Madame Baptiste.




Toen ik binnenkwam in de hal van het station van Loubain, keek ik eerst naar de klok. Ik moest twee uur wachten op de express naar Parijs.

Ik voelde me ineens moe alsof ik vijftien kilometer te voet was gegaan; daarna keek ik rondom mij alsof ik op de muren iets zou vinden waarmee ik de tijd kon doden; daarna ging ik naar buiten en bleef voor de deur van het station staan, in mijn hoofd zoekend naar iets dat ik zou kunnen doen.

De straat, een soort boulevard die beplant was met schrale acacias, tussen twee rijen ongelijke en verschillende huizen, kleinsteedse huizen, liep omhoog over een soort heuvel; en helemaal aan het einde zag men bomen alsof de straat daar uitgaf op een park.

Af en toe stak een kat de steenweg over, waarbij ze gracieus over de straatgoten sprong. Een haastige keffer besnuffelde de onderkanten van alle bomen, op zoek naar keukenafval. Ik zag geen mens.

Een treurig gevoel van ontmoediging overviel mij. Wat gedaan? Wat te doen? Ik dacht al aan de eindeloze en onvermijdelijke verveling in het kleine stationscafé, achter een ondrinkbare bock (biersoort) en een onleesbaar plaatselijk dagblad, toen ik een rouwstoet zag die vanuit een zijstraat in de straat kwam waar ik stond.

Het zien van de lijkkoets was een opluchting voor mij. Het was minstens tien minuten gewonnen. Maar opeens werd mijn belangstelling gewekt. De dode werd slechts gevolgd door acht heren waarvan er één weende. De anderen praatten vriendschappelijk. Er was geen priester te zien. Ik dacht: "Kijk, een burgerlijke begrafenis." Daarna dacht ik eraan dat een stad als Loubain minstens een honderdtal vrijdenkers moest tellen die het hun plicht vonden om zich te uiten. En wat dan? De snelle mars van de stoet gaf nochtans duidelijk aan dat men deze overledene zonder ceremonie begroef, en bijgevolg dus niet kerkelijk.

Mijn werkloze nieuwsgierigheid verloor zich in de meest ingewikkelde hypothesen: maar toen de koets mij passeerde kreeg ik een zonderling idee: samen met die acht heren de koets volgen. Zo had ik al voor minstens een uur een bezigheid, en ik zette me in beweging, met een droevig gezicht, achter de anderen.

De twee laatsten draaiden zich verbaasd om, en fluisterden dan tegen elkaar. Ze vroegen zich waarschijnlijk af of ik van de stad was. Daarna overlegden ze met de twee mannen die voor hen liepen, en die me op hun beurt bekeken. Deze onderzoekende blikken stoorden mij, en om er een eind aan te maken, ging ik naar mijn buren. Nadat ik ze gegroet had zei ik: "Ik vraag u excuus, heren, indien ik uw gesprek gestoord heb. Maar bij het zien van een burgerlijke begrafenis wilde ik die volgen, zonder dat ik tenandere de overleden man ken die jullie begeleiden". Eén van de heren zei: "De overledene is een vrouw." Ik was verrast en vroeg: "Dit is nochtans een burgerlijke begrafenis, is het niet?"

De andere heer, die me blijkbaar verder wou inlichten, nam het woord: "Ja en nee. De clerus heeft ons de toegang tot de kerk geweigerd." Ik bracht deze keer een "Ah!" van verbazing uit. Ik begreep het niet helemaal.

Mijn welwillende buur vertrouwde mij fluisterend toe: "Oh! Het is een hele geschiedenis. Deze jonge vrouw heeft zichzelf om het leven gebracht, en daarom kunnen we haar niet kerkelijk laten begraven. De man die u daar ziet, hij die weent, is haar echtgenoot."

Toen zei ik, aarzelend: "U verbaast mij en u interesseert mij erg, mijnheer. Zou het indiscreet zijn u te vragen mij deze geschiedenis te vertellen? Indien ik u hinder, beschouw het dan alsof ik niets heb gezegd."

De heer nam vertrouwelijk mijn arm: "Maar helemaal niet, helemaal niet. Kijk, laat ons een beetje achterop lopen. Ik moet u wel zeggen dat het erg treurig is. We hebben tijd genoeg vooraleer we op het kerkhof komen, dat u daar ziet in de hoogte tussen de bomen; want het is een steile helling."

En hij begon:

U moet weten dat deze jonge vrouw, Madame Paul Hamot, de dochter was van een rijke handelaar hier in de streek, Monsieur Fontanelle. Maar toen ze nog een kind was, op haar elfde, maakte ze iets verschrikkelijk mee: ze werd aangerand door een knecht. Ze ging er bijna aan dood, kreupel gemaakt door die ellendeling die zichzelf verraadde door zijn eigen brutaliteit. Een verschrikkelijk proces vond plaats en bracht aan het licht dat het arme kind gedurende drie maanden het slachtoffer was van dat redeloos beest. De man werd veroordeeld tot levenslange dwangarbeid.

Het kleine meisje groeide op, getekend door die schanddaad, eenzaam, zonder vriendinnen, amper omhelsd door de volwassenen die dachten dat ze hun lippen zouden besmetten door haar voorhoofd te kussen.

Ze was voor de stad een gedrocht geworden, een fenomeen. Men fluisterde: "U weet wel, de kleine Fontanelle." Op straat keerde iedereen haar de rug toe wanneer ze passeerde. Men kon met moeite een dienstmeid vinden om haar te vergezellen wanneer ze naar buiten ging; de dienstmeiden van andere gezinnen hielden zich op afstand alsof het kind een besmettelijke ziekte had die zou overgaan op iedereen die in haar buurt kwam.

Het was deerniswekkend om dat arme kleintje op de speelplaats te zien waar de kinderen zich elke namiddag vermaakten. Ze bleef helemaal alleen staan en keek met een droevige blik naar de andere kinderen die zich amuseerden. Soms gaf ze toe aan een onbedwingbare behoefte om zich tussen de kinderen te mengen, ze kwam bedeesd dichterbij, bang, en ging naar de groep met steelse pasjes, alsof ze zich bewust was van haar onwaardigheid. En onmiddellijk, vanaf alle banken, kwamen de moeders, dienstmeiden en tantes toegelopen welke de meisjes, die onder hun hoede stonden, bij de hand grepen en ruw meetrokken. De kleine Fontanelle bleef alleen achter, ontsteld, zonder het te begrijpen; en ze begon te wenen, met een hart dat pijn deed van verdriet. Daarna liep ze weg om zich te verbergen, met tranen die over haar wangen stroomden.

Ze groeide op en het werd nog erger. Men hielde de jonge meisjes uit haar buurt alsof ze de pest had. Bedenk toch dat dit jonge meisje niets meer had te leren, niets; dat ze geen recht meer had op de symbolische oranjebloesem; dat ze het ontzagwekkende mysterie had doorgrond, bijna nog voor ze kon lezen, het geheim dat moeders amper doorgaven aan hun dochters, bevend, en enkel op de avond voor hun huwelijk. Wanneer ze over straat liep, begeleid door haar gouvernante, alsof men haar in het oog wilde houden uit een nooit aflantende angst dat er opnieuw iets verschrikkelijks zou gebeuren, wanneer ze op straat was, haar ogen altijd neergeslagen onder die onnoembare schaamte die ze op zich voelde wegen, dan fluisterden de andere meisjes, minder naïef dan men denkt, en keken haar gluiperig aan, grijnsden stiekem en wendden dan vlug hun hoofd af, op een verstrooide manier, wanneer ze hen per toeval aankeek.

Men groette haar amper. Slechts enkele mannen namen hun hoed af. De moeders deden alsof ze haar niet zagen. Een paar kleine schoftjes noemden haar "Madame Baptiste", de naam van de knecht die haar had misbruikt en in de afgrond gestort.

Niemand kende de geheime kwellingen in haar geest omdat ze amper iets zei en nooit lachte. Zelfs haar eigen ouders schenen zich voor haar te schamen, alsof ze haar voor eeuwig die onherstelbare fout kwalijk namen.

Een fatsoenlijke man zou nooit vrijwillig een hand geven aan een vrijgelaten dwangarbeider, is het niet, al was het zijn eigen zoon? Monsieur en Madame Fontanelle behandelden hun dochter als een zoon die uit de gevangenis kwam.

Ze was knap en bleek, groot, slank en gedistingeerd. Ik zou haar heel aantrekkelijk gevonden hebben, mijnheer, zonder deze zaak.

Maar toen we een nieuwe onderprefect kregen, nu achtien maand geleden, bracht hij een privé secretaris met zich mee, een eigenaardige jongen, die het leven van het quartier Latin had geleefd, schijnt het.

Hij zag Mademoiselle Fontanelle en werd verliefd. Men vertelde hem alles. Hij beperkte zich ertoe te antwoorden: "Bah, dat is een garantie voor de toekomst. Ik heb liever dat het op voorhand gebeurt dan nadien. Met deze vrouw zal ik gerust slapen."

Hij maakte haar het hof, vroeg haar ten huwelijk en trouwde met haar. En daarna, omdat hij een durver was, legde hij huwelijksbezoeken af alsof er niets aan de hand was. Een paar personen brachten een tegenbezoek, anderen hielden zich afzijdig. Tenslotte verdween de zaak op de achtergrond en nam ze haar plaats in de wereld in.

Ik moet u zeggen dat ze haar echtgenoot aanbad als een god. Denk eraan dat hij haar eer had teruggegeven, dat hij van haar een wettige echtgenote had gemaakt, dat hij zich niets had aangetrokken van de publieke opinie, dat hij de smaad had getrotseerd, dat hij kortom blijk had gegeven van een moed die weinig mannen zouden kunnen opbrengen. Ze voelde voor hem een geëxalteerde en kwetsbare hartstocht.

Ze werd zwanger, en, toen men dat vernam, openden de meest lichtgeraakte personen hun deur voor haar, alsof ze definitief gezuiverd was door het moederschap. Het is potsierlijk, maar zo is het...

Alles ging dus opperbest toen we een paar dagen geleden het feest van de beschermheilige van de streek vierden. De prefect, omringd door zijn stafleden en andere authoriteiten, zat de wedstrijd van zangkoren voor en sprak zijn redevoering uit, waarna het uitdelen van de medailles begon die zijn privé secreatris, Paul Hamot, aan elke titularis uitreikte.

U weet dat dergelijke evenementen altijd jalousie en rivaliteit opwekken, waardoor mensen hun koelbloedigheid verliezen.

Alle dames van de stad zaten daar, op het podium.

Toen het zijn beurt was kwam de dirigent van het dorp Mormillon naar voor. Zijn koor had slechts een medaille van tweede klasse. Men kan niet aan iedereen een medaille van eerste klasse geven, is het niet? Toen de privé secretaris hem zijn onderscheiding overhandigde, gooide die kerel ze naar zijn gezicht, roepend:

"Je mag ze houden voor Baptiste, je medaille. Je moet er haar zelfs één geven van eerste klasse, net als aan mij."

Een hoop mensen begonnen te lachen. Het volk is niet barmhartig noch fijngevoelig, en alle ogen richtten zich op die arme dame.

Oh, mijnheer, heeft u ooit een vrouw gek zien worden? Nee - Wel, wij zijn daar getuigen van geweest! Ze stond recht en viel drie keer terug neer in haar zetel, alsof ze wilde wegvluchten maar begreep dat ze niet door die menigte kon lopen die haar omgaf.

Een stem, ergens in het publiek, riep nog:

"Ohé, madame Baptiste!" Toen ontstond er een groot rumoer, dat bestond uit vrolijke en verontwaardigde uitroepen.

Er was een deining, een tumult; alle hoofden bewogen. Men herhaalde het gezegde; men ging op de tippen staan om te zien hoe die ongelukkige zich hield; echtgenoten tilden hun vrouwen op zodat ze beter konden kijken; mensen vroegen: "Dewelke, die in het blauw?" De straatjongens kraaiden als hanen; grote lachsalvo's braken hier en daar uit.

Ze bewoog niet meer, verloren, in haar staatsiezetel, alsof ze tentoon was gesteld voor de menigte. Ze kon niet verdwijnen, niet bewegen, noch haar gezicht verbergen. Haar oogleden knipperden onophoudelijk alsof een sterk licht in haar ogen brandde en ze ademde blazend als een paard dat een helling oploopt.

Het was hartverscheurend om haar te zien.

Monsieur Hamot had de keel vastgegrepen van dat onbeschofte personnage, en ze rolden over de grond temidden van een verschrikkelijk tumult.

De ceremonie werd onderbroken.

Een uur later, toen de Hamot's naar huis terugkeerden, sprong de jonge vrouw, die geen woord meer had gezegd na de belediging, maar die beefde alsof al haar zenuwen in beweging waren gezet door een veer, plotseling op de borstwering van de brug zonder dat haar echtgenoot tijd had om haar tegen te houden, en sprong in de rivier.

Het water is diep onder de bogen van de brug. Men had twee uur nodig om haar terug op te vissen. Ze was natuurlijk dood.



De verteller zweeg. Daarna voegde hij eraan toe:

Het is misschien het beste wat ze kon doen in haar situatie. Er zijn dingen die men niet kan uitwissen.

Nu begrijpt u waarom de clerus de toegang tot de kerk heeft geweigerd. Oh! indien de begrafenis kerkelijk was geweest dat zou de hele stad gekomen zijn; en daarbij, het is moeilijk, hier, om een begrafenis te volgen zonder priester."

We kwamen aan de poort van het kerkhof. En ik wachtte, heel aangedaan, tot men de kist in de grafkuil had laten zakken vooraleer ik naar de arme jongeman ging die weende, en hem energiek de hand schudde. Hij keek me verbaasd aan doorheen zijn tranen, en zei toen: "Dank u, mijnheer." En ik had geen spijt dat ik deze stoet gevolgd had.



28 november 1882





Roest.




Zijn hele leven werd beheerst door een onverzadigbare passie voor de jacht. Hij jaagde elk dag, van 's morgens tot 's avonds, met een verwoede drift. Hij jaagde zowel in de winter als in de zomer, in de lente en in de herfst; in de moerassen wanneer de reglementen de velden en bossen verboden; hij jaagde rechtopstaand, in hinderlagen, lopend, met een jachthond, met een fret, met een lokfluit. Hij sprak over niets anders dan over de jacht, droomde ervan, herhaalde onophoudelijk: "Men moet toch ongelukkig zijn wanneer men niet van de jacht houdt!".

Hij was nu vijftig jaar geworden, voelde zich goed, zag er nog jong uit, alhoewel een beetje kaal en een beetje dik, en was nog krachtig; en hij aanvaardde de nadelen van een afgeschoren snor om zijn lippen vrij te hebben bij het aanblazen van de jachthoorn.

In de streek noemde men hem steeds bij zijn voornaam: Monsieur Hector. Hij heette baron Hector Gontran de Coutelier.

Hij woonde, midden in de bossen, in een kasteeltje dat hij geërfd had; en alhoewel hij alle edelen van het departement kende en alle mannelijke leden ervan ontmoette tijdens jachtpartijen, handelde hij koppig met slechts één gezin: de Courvilles, vriendelijke buren, die al sinds eeuwen verwant waren met zijn familie.

In dat huis werd hij in de watten gelegd, vertroeteld, en hij zei: "Indien ik geen jager was zou ik jullie nooit willen verlaten." Monsieur de Courville was zijn vriend en zijn kameraad, al sinds hun jeugd. Als adellijke hereboer leefde hij rustig met zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoonzoon, Monsieur Darnetot, die niets uitvoerde onder het voorwendsel dat hij de geschiedkunde bestudeerde.

De baron de Coutelier ging vaak dineren bij zijn vrienden, vooral om hen te vertellen over zijn triomfen in de jacht. Hij vertelde lange verhalen over honden en fretten waarover hij sprak als over markante persoonlijkheden die hij gekend zou hebben. Hij onthulde hun gedachten, hun intenties, analyseerde ze, verklaarde hun gedragingen: "Toen Médor zag dat de waterral hem zo deed lopen zei hij tegen zichzelf: 'Wacht maar, mijn beste, we gaan eens lachen.' Toen gaf hij mij een teken met zijn hoofd dat ik naar de hoek van het klaverveld moest gaan, en hij volgde het spoor, met veel lawaai, de planten opzij duwend om de vogel naar een hoek te drijven waaruit hij niet meer kon ontsnappen. En alles gebeurde zoals hij het had voorzien; ineens bevond de waterral zich aan de rand. Het was hem onmogelijk om nog verder te gaan zonder zich bloot te geven. Hij zei tegen zichzelf: "Gevangen, verdorie!" en hurkte neer. Toen bleef Médor stilstaan en keek me aan; ik geef hem een teken, hij stormt vooruit - Brrroe - de waterral vliegt op - ik schouder het geweer - pang! - hij valt; en Médor, hem naar mij brengend, kwispelde met zijn staart om mij te zeggen: "Was dat niet knap van mij, monsieur Hector?"

Courville, Farnetot en de twee vrouwen lachten geweldig met deze pittoreske verslagen waarin de baron heel zijn ziel legde. Hij wond zich op, sloeg met zijn armen, gesticuleerde met heel zijn lichaam; en wanneer hij bij de dood van het wild kwam, lachte hij bulderend, en vroeg altijd bij wijze van besluit: "Is dat niet geweldig, dat?"

Van zodra men over iets anders begon te spreken, luisterde hij niet meer en probeerde in zijn eentje fanfares te neurieën. En zo kwam het dat, van zodra er een korte pauze viel tussen twee zinnen, in die ogenblikken van plotse stilte die het geluid van woorden doorsnijden, men plots een jachtlied kon horen: "Ton ton, ton teine ton ton" dat de baron uitblies met opbollende wangen alsof hij zijn jachthoorn vasthad.

Hij had nooit voor iets anders geleefd dan voor de jacht en werd ouder zonder dat hij eraan dacht of het merkte. Onverhoeds kreeg hij een aanval van reuma en bleef twee maanden in bed. Hij stierf bijna van spijt en verveling. Omdat hij geen meid had, aangezien zijn eten werd klaargemaakt door een oude knecht, kreeg hij geen warme omslagen, geen kleine zorgen, niets van datgene waaraan reumalijders behoefte hebben. Zijn hondendrijver was zijn ziekenoppasser, en deze pikeur die zich minstens even hard verveelde als zijn meester, sliep dag en nacht in een zetel, terwijl de baron vloekte en zich ergerde onder zijn lakens.

De dames de Courville kwamen hem soms bezoeken en dat waren voor hem rustige en aangename uren. Ze maakten een thee klaar, zorgden voor het vuur, brachten hem vriendelijk zijn ontbijt op bed; en wanneer ze weggingen mompelde hij: "Verdorie! U zou hier moeten komen logeren." En ze lachten hartelijk.

Toen hij beter werd en opnieuw begon te jagen in het moeras, ging hij op een avond dineren bij zijn vrienden; maar zijn animo en vrolijkheid waren verdwenen. Een onophoudelijke gedachte kwelde hem, de angst om opnieuw overvallen te worden door die pijnen voor het begin van het jachtseizoen. Toen hij afscheid nam, terwijl de vrouwen hem een sjaal omsloegen, een fouolard rond zijn nek knoopten, en hij zich voor de eerste keer van zijn leven liet doen, mompelde hij op een verslagen toon: "Indien dat opnieuw begint, ben ik een verloren man."

Toen hij weg was zei Madame de Darnetot tegen haar moeder: "We moeten de baron trouwen."

Iedereen stak zijn armen in de lucht. Waarom hadden daar nog niet eerder aan gedacht? Die hele avond zochten ze naar weduwen die ze kenden, en de keuze viel op een vrouw van veertig jaar, nog knap, welstellend, met een goed humeur en in volle gezondheid die Madame Berthe Vilers heette.

Men inviteerde haar om een maand op het kasteel te komen logeren. Ze verveelde zich. Ze kwam. Ze was levendig en vrolijk; Monsieur de Coutelier beviel haar onmiddellijk. Ze amuseerde zich met hem als met een levend speelgoedje en bracht uren door waarin ze hem stiekem lachend ondervroeg over de gevoelens van konijnen en de kuiperijen van vossen. Hij maakte op serieuze wijze een onderscheid tussen de manieren waarop de verschillende dieren zien, en kende hen plannen en subtiele redeneringen toe zoals aan mensen die hij kende.

Hij was verrukt over de aandacht die ze hem gaf; en op een avond, om haar zijn achting te betuigen, vroeg hij haar mee op de jacht, iets wat hij nog voor geen enkele vrouw had gedaan. De uitnodiging scheen haar zo grappig toe dat ze het aannam. Het was een feest op zich om haar uit te rusten; iedereen hielp mee, bood haar iets aan; en ze verscheen gekleed als een amazone, met laarzen, een mannenbroek, een korte rok, een fluwelen pandjesjas die te smal was voor haar boezem, en een pet van een hondenknecht.

De baron scheen even ontroerd als wanneer hij zijn eerste geweerschot ging lossen. Hij legde haar minutieus de richting van de wind uit, de verschillende poses van de jachthonden, de manier om wild te schieten; daarna liet hij haar een veld opgaan, haar op de voet volgend, met de bezorgdheid van een voedster die haar zuigeling voor het eerst ziet lopen.

Médor verkende, kroop, stond stil, hief zijn voorpoot op. De baron, achter zijn leerlinge, beefde als een riet. Hij stamelde: "Opgelet, opgelet, pat.. pat.. patrijzen."

Hij was nog niet klaar toen met groot geraas een regiment van grote vogels opvloog - brr, brr, brr - en met klappende vleugels opsteeg in de lucht.

Madame Vilers, buiten zichzelf, sloot haar ogen, loste twee schoten, deed een stap achteruit door de terugslag van het geweer; daarna, toen ze weer tot zichzelf kwam, zag ze de baron die danste als een gek, en Médor die twee patrijzen apporteerde in zijn muil.

Vanaf die dag was Monsieur de Coutelier verliefd op haar.

Hij zei, terwijl hij zijn ogen opsloeg: "Wat een vrouw!" en hij kwam nu elke avond om over de jacht te praten. Op een dag stelde Monsieur de Courville, die hem uitgeleide deed en hem in extase hoorde praten over zijn nieuwe vriendin, hem ineens de vraag: "Waarom trouwt u niet met haar?". De baron bleef verstijfd staan: "Ik? Ik? Met haar trouwen! maar... werkelijk..." En hij zweeg. Daarna drukte hij snel de hand van zijn vriend en mompelde: "Tot ziens, mijn vriend" en verdween met grote stappen in de nacht.

Er verstreken drie dagen waarin men hem niet zag. Toen hij terug verscheen was hij bleker geworden door zijn overpeinzingen, en ernstiger dan gewoonlijk. Nadat hij Monsieur de Courville ter zijde had genomen: "U heeft me daar een geweldig idee gehad. Probeer haar zover te krijgen dat ze mij aanvaardt. Verdorie! zo een vrouw, men zou zeggen dat ze voor mij gemaakt is. We zullen samen jagen, het hele jaar door."

Monsieur de Courville, die er zeker van was dat ze niet zou weigeren, antwoordde: "Doe onmiddellijk uw aanzoek, mijn beste. Wilt u dat ik het op mij neem?" Maar de baron raakte ineens in de war, en stamelde:" Nee... nee... ik moet eerst een klein reisje maken... een klein reisje.. naar Parijs. Van zodra ik terug kom, zal ik u mijn definitief antwoord geven." Men kon geen verdere ophelderingen bekomen en hij vertrok de volgende dag.



De reis duurde lang. Eén week, twee weken, drie weken gingen voorbij. Monsieur de Coutelier verscheen niet. De Courvilles, verbaasd, ongerust, wisten niet wat te zeggen tegen hun vriendin die ze op de hoogte hadden gebracht van de plannen van de baron. Men stuurde elke andere dag iemand naar zijn woning om nieuws te vragen; niemand van zijn bedienden had nieuws ontvangen.

Maar op een avond, toen Madame Vilers aan het zingen was terwijl ze zichzelf begeleidde op de piano, kwam een dienstmeisje, dat zeer geheimzinnig deed, Monsieur de Courville halen terwijl ze heel stil tegen hem zei dat een heer naar hem vroeg.

Het was de baron, veranderd, ouder geworden, in reiskostuum. Van zodra hij zijn oude vriend zag, greep hij zijn handen en met een vermoeide stem zei hij: "Ik kom net aan, mijn beste, en ik ben naar u gekomen, ik kan niet meer." Daarna aarzelde hij, zichtbaar verlegen: "Ik wou u zeggen... onmiddellijk... dat deze... deze zaak... u weet wel... niet kan doorgaan."

Monsieur de Courville keek hem stomverbaasd aan: "Hoezo? Niet kunnen doorgaan? En waarom?"

"Oh! Stel me geen vragen, alstublieft, het zou te pijnlijk zijn om antwoord te geven, maar wees er zeker van dat ik handel als... een fatsoenlijke man. Ik kan niet... Ik heb het recht niet, hoort u, het recht niet om met deze dame te trouwen. Ik zal wachten tot ze vertrokken is vooraleer ik bij u terugkom; het zou mij teveel pijn doen wanneer ik haar terug zag. Vaarwel."

En hij vluchtte weg.

De hele familie beraadslaagde, discuteerde, veronderstelde duizend zaken. Men besloot dat er in het leven van de baron een groot geheim was, dat hij misschien natuurlijke kinderen had, een oude verhouding. De zaak leek alleszins ernstig; en om geen ingewikkelde complicaties te veroorzaken stelde men Madame Vilers voorzichtig op de hoogte, die terugkeerde, nog evenzeer weduwe als toen ze aankwam.

Drie maanden gingen voorbij. Op een avond, toen hij zwaar gedineerd had en hij een beetje waggelde, zei Monsieur de Coutelier, terwijl hij zijn avondpijp rookte met Monsieur de Courville: "Indien u eens wist hoe dikwijls ik aan uw vriendin denk, dan zou u medelijden met mij hebben."

De andere, die door het gedrag van de baron in deze zaak een beetje gekrenkt was, zei ronduit wat hij dacht:

"Verdorie, mijn beste, wanneer men geheimen heeft in zijn leven, dan doet men geen toenaderingen doen zoals u gedaan heeft; want tenslotte kon u de reden van uw aftocht heel zeker voorzien."

De baron, beschaamd, hield op met roken.

"Ja en nee. Enfin, ik zou niet geloofd hebben wat er is voorgevallen."

Monsieur de Courville, ongeduldig, hernam: "Men moet alles voorzien."

Maar Monsieur de Coutelier tuurde naar de donkerste hoek van de kamer om zeker te zijn dat men hen niet kon horen en zei stil:

"Ik zie duidelijk dat ik u gekwetst heb en ik zal u alles zeggen zodat u mij kunt vergeven. Al twintig jaar, mijn vriend, leef ik enkel voor de jacht. Ik hou alleen daarvan, dat weet u, en ik hou me met niets anders bezig. En daarom kwam ik, toen ik verplichtingen zou aangaan tegenover die dame, in gewetensnood. In de loop van de tijd ben ik de gewoonte van... van... de liefde kwijtgeraakt, eigenlijk wist ik niet meer of ik nog in staat zou zijn om... om... u weet wel... Begrijpt u? Het is nu al precies zestien jaar geleden dat... dat... dat ik voor de laatste keer... u begrijpt het. In deze streek is het niet gemakkelijk om... om... u bent mee. En daarbij had ik iets anders te doen. Ik vuur liever een geweer af. Kortom, toen ik een verbintenis ging aangaan voor de burgemeester en de priester om... om... wat u weet, werd ik bang. Ik zei tegen mezelf: Verdorie, maar indien... indien... ik zou falen. Een fatsoenlijke man komt altijd zijn verplichtingen na; en ik zou daar een heilige verplichting aangaan tegenover deze dame. Enfin, om mezelf gerust te stellen nam ik me voor om acht dagen in Parijs door te brengen. Maar na acht dagen was er niets, echt niets. En het is niet omdat ik niet hard genoeg heb geprobeerd. Ik heb het beste genomen in alle genres. Ik verzeker u dat ze gedaan hebben wat ze konden... Ja... zeker, ze hebben niets nagelaten... Maar wat wilt u? Ze trokken zich altijd terug... onverrichterzake... onverrichterzake... onverrichterzake.

Ik heb toen vijftien dagen gewacht, drie weken, altijd maar hopend. Ik heb in de restaurants een hele reeks gekruide zaken gegeten, die mijn maag om zeep hebben geholpen en... en... niets... nog altijd niets.

U begrijpt dat, in die omstandigheden, geconfronteerd met deze vaststelling, ik niet anders kon doen dan... dan... dan me terugtrekken. Wat ik gedaan heb."

Monsieur de Courville deed alle moeite om niet te lachen. Hij drukte ernstig de hand van de baron en zei tegen hem: "Ik beklaag u" en begeleidde tot halfweg naar zijn woning. Daarna, toen hij alleen was met zijn vrouw, vertelde hij haar alles, stikkend van vrolijkheid. Maar Madame de Courville lachte helemaal niet; ze luisterde, erg aandachtig, en toen haar echtgenoot was uitgesproken, antwoordde ze zeer ernstig: "De baron is een domoor, mijn beste; hij was bang, dat is alles. Ik zal naar Berthe schrijven dat ze terug moet komen, en wel snel."

En toen Monsieur de Courville daar de lange en vruchteloze pogingen van hun vriend tegenin bracht, antwoordde ze: "Bah! Wanneer men van zijn vrouw houdt, weet u, dan komt dat ding... altijd terug."

En Monsieur de Courville antwoordde niets, en was zelf een beetje in de war.



september 1882





Het Halssnoer.




Het was één van die knappe en charmante meisjes die, alsof het lot een vergissing had begaan, in een gezin van bedienden was geboren. Ze had geen bruidsschat, geen vooruitzichten, geen enkel middel om gekend, begrepen, bemind, gehuwd te worden door een rijke en voorname man; en ze trouwde met een onbelangrijke klerk van het ministerie van onderwijs.

Ze was eenvoudig, omdat ze zich niet kon optooien, maar even ongelukkig als iemand die aan lager wal is geraakt; want de vrouwen behoren niet tot een kaste of een ras, hun schoonheid, hun gratie en hun charme zijn hun stamboom en hun familie. Hun aangeboren finesse, hun instinct voor elegantie, hun soepelheid van geest vormen hun enige hiërarchie, en maken dat meisjes van het volk op gelijke hoogte staan met de voornaamste dames.

Ze leed onophoudelijk omdat ze voelde dat ze geboren was voor verfijnde, luxueuze dingen. Ze leed onder de armoedigheid van haar woning, onder de saaiheid van de muren, onder de versletenheid van de stoelen, onder de lelijkheid van de stoffen. Al die dingen, die een andere vrouw van haar stand zelfs niet zou gemerkt hebben, kwelden haar en maakten haar verontwaardigd. Het zien van de kleine Bretoense die haar nederig huishouden deed gaf haar gevoelens van spijt en hartstochtelijke dromen. Ze dacht aan de mooie antichambres, gecapitonneerd met oosters behang, verlicht door hoge bronzen luchters, en aan twee grote bedienden in korte kniebroeken die sliepen in grote leunstoelen, slaperig van de zware hitte van de centrale verwarming. Ze dacht aan de grote salons die bekleed waren met oude zijde, aan elegante meubels waarop kostbare snuisterijen stonden, en aan kleine, kokette, geparfumeerde salons, gemaakt voor de namiddagbabbel om vijf uur met de meest intieme vrienden, beroemde en veelgevraagde mannen die door alle vrouwen begeerd werden en naar wiens aandacht ze verlangden.

Wanneer ze ging neerzitten voor het diner, aan de ronde tafel die al drie dagen bedekt was met hetzelfde tafelkleed, tegenover haar echtgenoot die het deksel van de terrine wegnam en op een verheugde toon zei: "Ah! Lekkere stoofpot! Ik ken niets beter dan dat", dan dacht ze aan verfijnde diners, aan schitterend tafelzilver, aan wandtapijten die de muren bedekten met personnages uit de oudheid en met vreemde vogels in een sprookjesachtig bos; ze dacht aan de exquise gerechten die opgediend werden in prachtig vaatwerk, aan gefluisterde galanterieën die aanhoord werden met een raadselachtige glimlach, terwijl ze het roze vlees van een forel at of vleugeltjes van een hazelhoen.

Ze had geen mooie kleren, geen juwelen, niets. En ze hield alleen daarvan; ze voelde dat ze daarvoor geboren was. Ze zou zo graag willen behagen, benijd worden, verleidelijk zijn en begeerd.

Ze had een rijke vriendin, een klasgenote van in de kloosterschool, die ze niet meer wou bezoeken, zozeer leed ze wanneer ze terugkeerde. En ze huilde hele dagen, van verdriet, van spijt, van wanhoop, van ellende.



Maar op een avond kwam haar echtgenoot met een stralend gezicht thuis terwijl hij in zijn hand een grote enveloppe vasthield.

"Kijk" zei hij "Dit is iets voor jou."

Ze scheurde snel de omslag open en trok er een kaart uit waarop het volgende stond:

"De minister van Onderwijs en Madame Georges Ramponneau nodigen Monsieur en Madame Loisel uit om hen de eer te bewijzen de avond door te brengen in het hotel van het ministerie, maandag 18 januari."

In plaats van verrukt te zijn, zoals haar echtgenoot had gehoopt, gooide ze de uitnodiging geërgerd op de tafel terwijl ze mompelde:

"Wat wil je dat ik daar ga doen?"

"Maar, mijn liefste, ik dacht dat je blij zou zijn. Je komt nooit buiten, en dit is een gelegenheid, een mooie gelegenheid! Ik heb ongelooflijk veel moeite gedaan om er één te krijgen. Iedereen wil er één; ze zijn erg gegeerd en men deelt er niet zoveel uit aan de klerken. Je zult de hele officiële wereld kunnen zien."

Ze keek hem geïrriteerd aan en zei op een ongeduldige toon:

"Wat wil je dat ik aantrek om daarheen te gaan?"

Daar had hij niet aan gedacht; hij stamelde:

"Maar die jurk waarmee je naar het theater gaat. Die lijkt heel goed, voor mij..."

Hij zweeg, stomverbaasd, ontsteld, toen hij zijn vrouw zag wenen. Twee grote tranen liepen traag uit de hoeken van haar ogen naar haar mond; hij stotterde:

"Wat heb je? Wat heb je?"

Maar met een geweldige inspanning onderdrukte ze haar verdriet en antwoordde met een kalme stem terwijl ze haar natte wangen droogwreef:

"Niets. Alleen heb ik geen jurk en dus kan ik niet naar dat feest gaan. Geef je utnodiging maar aan één of andere collega, wiens vrouw betere kleren heeft dan ik."

Hij was teleurgesteld. Hij hernam:

"Komaan, Mathilde. Hoeveel zou dat kosten, een geschikte jurk, die je nog kan dragen bij andere gelegenheden, iets heel eenvoudig?"

Ze dacht enkele seconden na, maakte haar rekening en schatte de som die ze kon vragen zonder een onmiddellijke weigering en een ontstelde uitroep van de zuinige klerk uit te lokken.

Tenslotte antwoordde ze, aarzelend:

"Ik weet het niet precies, maar het lijkt me dat ik met vierhonderd frank zou toekomen."

Hij was wat bleek geworden, omdat hij precies die som opzij legde om een jachtgeweer te kopen en zichzelf te trakteren op jachtpartijtjes tijdens de volgende zomer, in de vlakte van Nanterre, samen met enkele vrienden die daar 's zondags leeuwerikken gingen schieten.

Hij zei nochtans:

"Goed. Ik geef je vierhonderd francs. Maar probeer een mooie jurk te kopen."



De dag van het feest kwam dichterbij en Madame Loisel leek te treuren, leek ongerust en bezorgd. Haar jurk was nochtans klaar. Op een avond zei haar echtgenoot:

"Wat heb je toch? Je bent al drie dagen jezelf niet."

En ze antwoordde:

"Ik vind het erg dat ik geen juwelen heb, geen edelsteen, niets dat ik kan dragen. Ik zal er armoedig uitzien. Ik zou bijna liever niet naar dat avondfeest gaan."

Hij antwoordde:

"Draag natuurlijke bloemen. Dat staat erg chic in dit seizoen. Voor tien francs heb je twee of drie magnifieke rozen."

Ze was niet overtuigd.

"Nee... er is niets dat meer vernedert dan er armoedig uit te zien temidden van rijke dames."

Maar haar echtgenoot riep uit:

"Wat ben je toch onnadenkend! Ga naar je vriendin Madame Forestier en vraag haar of ze juwelen wil uitlenen. Je staat dicht genoeg bij haar om dat te mogen doen."

Ze stootte een kreet van vreugde uit.

"Dat is waar. Ik had er nog niet aan gedacht."

De volgende dag ging ze op bezoek bij haar vriendin en legde haar de situatie uit. Madame Forestier ging naar haar spiegelkast, nam er een grote koffer uit, bracht hem mee, opende hem en zei tegen Madame Loisel:

"Kies maar, mijn beste."

Ze bekeek eerst de armbanden, daarna een halssnoer van parels, daarna een ventiaans kruis, goud en edelstenen die prachtig bewerkt waren. Ze paste halssnoeren voor de spiegel, aarzelde, kon niet beslissen om ze uit te doen, om ze terug te geven. Ze vroeg voortdurend:

"Heb je niets anders?"

"Maar ja. Zoek maar. Ik weet niet wat je bevalt."

Plots ontdekte ze, in een kistje van zwart satijn, een prachtig halssnoer met diamanten; en haar hart begon wild te kloppen van verlangen. Haar handen beefden toen ze het vastnam. Ze deed het rond haar nek, schikte het op haar buste, en bleef in extase naar haar spiegelbeeld kijken.

Daarna vroeg ze, heel angstig:

"Kun je me dit lenen, alleen maar dit?"

"Maar natuurlijk, zeker en vast."

Ze vloog rond de hals van haar vriendin, kuste haar in vervoering, en liep dan weg met haar schat.



Eindelijk brak de dag van het feest aan. Madame Loisel had succes. Ze was de mooiste van allen, elegant, gracieus, glimlachend en dol van vreugde. Alle mannen keken naar haar, vroegen naar haar naam, wilden voorgesteld te worden. Alle attachés van het kabinet wilden met haar dansen. De minister merkte haar op.

Ze danste in een roes, in vervoering, dronken door het plezier, aan niets meer denkend, tijdens deze triomf van haar schoonheid, in de glorie van haar succes, zwevend op een soort wolk van geluk die ontstaan was door al die eerbetuigingen, al die bewondering, al die verlangens die ze opwekte, door die totale overwinning die zo zoet is voor een vrouwenhart.

Ze vertrok rond vier uur 's ochtends. Haar man had sinds middernacht geslapen in een kleine verlaten salon, met drie andere heren waarvan de vrouwen zich uitstekend amuseerden.

Hij gooide over haar schouder de mantel die hij had meegebracht voor de terugkeer, een bescheiden kledingstuk uit het leven van alledag, waarvan de armzaligheid vloekte met de elegantie van de baljurk. Ze voelde het en wilde wegvluchten, om niet gezien te worden door de andere vrouwen die zich hulden in duur bont.

Loisel hield haar tegen.

"Wacht dan toch. Je zult buiten kou vatten. Ik zal een koets roepen."

Maar ze luisterde niet naar hem en liep snel de trap af. Toen ze op straat stonden vonden ze geen koets; en ze begonnen te zoeken, roepend naar de koetsiers die ze in de verte zagen voorbijrijden.

Ze daalden af naar de Seine, wanhopig, huiverend. Tenslotte vonden ze op de kaai één van die oude nachtelijke coupés die men in Parijs pas ziet na het in vallen van de duisternis, alsof ze beschaamd zijn om overdag hun armoedigheid te tonen.

De koetsier bracht hen tot aan hun deur, rue des Martyrs, en bedroefd beklommen ze de trap naar hun appartement. Het was voorbij, voor haar. En hij dacht eraan dat hij morgen om tien uur op het ministerie moest zijn.

Ze deed de jas uit die rond haar schouders had gelegen, voor de spiegel, om zichzelf nog één keer in volle glorie te zien. Maar plots stootte ze een kreet uit. Het halssnoer was er niet meer!

Haar echtgenoot, die al half uitgekleed was, vroeg:

"Wat heb je?"

Ze keerde zich naar hem, in paniek:

"Ik... ik... ik ben het halssnoer van Madame Forestier kwijt!"

Hij sprong recht, ontsteld:

"Wat!... Hoe?... Dat is onmogelijk!"

En ze zochten in de plooien van haar jurk, in de plooien van haar mantel, in de zakken, overal. Ze konden het nergens vinden.

Hij vroeg:

"Ben je zeker dat je het nog aanhad toen we weggingen na het bal?"

"Ja, ik heb het nog aangeraakt in de vestibule van het ministerie."

"Maar wanneer je het op straat had verloren, dan zouden we het gehoord toen het op de grond viel. Het moet in de huurkoets liggen."

"Ja. Dat is mogelijk. Heb je zijn nummer onthouden?"

"Nee. En jij, heb jij er niet naar gekeken?"

"Nee"

Ze keken elkaar onthutst aan. Loisel herstelde zich:

"Ik zal het hele traject dat we te voet hebben gedaan opnieuw afleggen om te zien of ik het niet kan terugvinden."

En hij ging weg. Ze bleef zitten in haar avondtoilet, te krachteloos om te gaan slapen, teneergeslagen op een stoel, zonder vuur, zonder gedachten.

Haar man keerde terug rond zeven uur. Hij had niets gevonden.

Hij begaf zich naar de Prefectuur van de politie, naar de kranten om een beloning uit te loven, naar de bedrijven die kleine huurkoetsen uitbaatten, kortom overal waar een vermoeden van hoop hem naar toe dreef.

Ze wachtte de hele dag, in dezelfde toestand van ontsteltenis over deze verschrikkelijke ramp.

Loisel keerde 's avonds terug, doodvermoeid en bleek; hij had niets ontdekt.

"We moeten" zei hij "naar je vriendin schrijven dat je het slotje van haar halssnoer hebt gebroken en dat je het zult laten herstellen. Dat geeft ons de tijd om na te denken."

Ze schreef wat hij dicteerde.



Na een week hadden ze elke hoop verloren.

En Loisel, die er vijf jaar ouder uitzag, verklaarde:

"We moeten proberen om dat halssnoer te vervangen."

De volgende dag namen ze het zwarte kistje mee waarin het was opgeborgen en begaven zich naar de juwelier wiens naam op het kistje stond. Hij raadpleegde zijn boeken.

"Het was niet ik, madame, die dat halssnoer verkocht heeft; ik heb enkel het kistje geleverd."

Daarna gingen ze van de ene juwelier naar de andere, zoekend naar een halssnoer dat volledig hetzelfde was, waarvoor ze hun geheugen pijnigden, allebei ziek van verdriet en angst.

In een juwelierszaak bij het Palais Royal vonden ze een diamanten halssnoer dat identiek leek aan datgene wat ze zochten. Het kostte veertigduizend francs. Men kon het hun laten aan zesendertigduizend.

Ze vroegen aan de juwelier om het niet te verkopen vooraleer er drie dagen waren verstreken. En ze kwamen overeen dat de juwelier het terug zou nemen voor vierendertigduizend francs indien het vermiste halssnoer werd teruggevonden voor het einde van februari. Loisel bezat achttienduizend francs, die zijn vader hem had nagelaten. De rest leende hij.

Hij leende, duizend francs vragend aan de ene, vijfhonderd aan de andere, vijf louis hier, drie louis daar. Hij schreef schuldbekentenissen, ging ruïnerende verplichtingen aan, kreeg te maken met woekeraars, met allerhande soorten geldschieters. Hij legde zijn hele bestaan in de weegschaal, riskeerde zijn handtekening zonder zelfs te weten of hij haar in ere kon houden, en, ontzet door angst voor de toekomst, voor de zwarte ellende die over hem zou neerdalen, door het vooruitzicht op alle lichamelijke ontberingen en alle morele kwellingen, ging hij het nieuwe halssnoer kopen, waarbij hij op de toonbank van de juwelier zesendertigduizend francs neertelde.

Toen Madame Loisel het halssnoer terugbracht naar Madame Forestier, zei deze op een gekwetste toon:

"Je had het vroeger moeten terugbrengen, want het kon zijn dat ik het nodig had."

Het kistje maakte ze niet open, tot opluchting van haar vriendin. Indien ze de verwisseling had opgemerkt, wat zou ze dan gedacht hebben? Wat zou ze gezegd hebben? Zou ze haar niet voor een dievegge hebben gehouden?



Madame Loisel leerde het ellendige leven van behoeftige mensen kennen. Maar ze schikte zich erin, met een plotse heldhaftigheid. Ze moest die angstaanjagende schuld terugbetalen. Ze zou ze terugbetalen. Ze ontsloegen het dienstmeisje, ze verhuisden; ze huurden een zolderverdieping.

Ze leerde het zware huishoudelijk werk kennen, de hatelijke verplichtingen van de keuken. Ze deed de afwas, verpeste haar roze nagels op vettig aardewerk en op de bodems van kookpotten. Ze zeepte het vuile linnen in, de hemden en handdoeken, die ze liet drogen aan een waslijn; ze bracht elke ochtend het afval naar beneden en bracht water naar boven, op elke verdieping rustend om op adem te komen. En gekleed als een vrouw van het volk, ging ze naar de fruithandelaar, naar de kruidenier, naar de slager, met een mand aan haar arm, afdingend, verontwaardigd, haar weinige geld sou per sou verdedigend.

Elke maand moesten ze de afbetalingen doen en soms nieuwe leningen afsluiten, om tijd te winnen.

De echtgenoot deed 's avonds de boekhouding van een handelaar, en vaak schreef hij 's nachts copieën tegen vijf sous per blad.

En dat leven duurde tien jaar.

Na tien jaar hadden ze alles afbetaald, alles, inbegrepen de intresten en samengestelde intresten.

Madame Loisel leek nu oud. Ze was de sterke, harde, ruwe vrouw geworden die men aantreft in arme gezinnen. Slecht gekapt, goedkoop gekleed en met rode handen, sprak ze op luide toon, en poetste de plankenvloeren met veel water. Maar soms, wanneer haar man op kantoor was, ging ze bij het raam zitten en dacht ze aan die avond van toen, aan dat bal waar ze zo mooi en zo gevierd was geweest.

Wat zou er gebeurd zijn indien ze dat halssnoer niet had verloren? Wie weet het? Wie kan het weten? Hoe vreemd is het leven toch, hoe veranderlijk! Hoe weinig is er nodig om iemand in het verderf te storten of gelukkig te maken!



Maar, op een zondag, toen ze een wandelingetje maakte op de Champs-Elysées, als ontspanning na een week hard werken, zag ze ineens een vrouw met een kinderwagen. Het was Madame Forestier, nog altijd jong, nog altijd mooi, nog altijd verleidelijk.

Madame Loisel voelde zich aangedaan. Zou ze haar aanspreken? Ja, zeker. En nu ze alles betaald had zou ze haar ook alles zeggen. Waarom niet?

Ze ging naar haar toe.

"Goeiedag, Jeanne."

De andere herkende haar niet, verbaasd dat ze zo familiaar werd aangesproken door deze burgeres.

Ze stamelde:

"Maar... madame!... Ik weet niet... U moet zich vergissen."

"Nee. Ik ben Mathilde Loisel."

Haar vriendin gaf een kreet.

"Oh!... Mijn arme Mathilde.. hoe ben je veranderd!..."

"Ja, ik heb een zware tijd achter de rug, sinds ik je de laatste keer heb gezien, en heel wat ellende gekend... en dat allemaal door jou!..."

"Door mij... Hoezo?"

"Herinner je nog dat diamanten halssnoer dat je mij geleend hebt om naar het feest van het minsterie te gaan."

"Ja. En dan?"

"Wel, ik had het verloren."

"Hoezo? Je hebt het mij toch teruggegeven."

"Ik heb je een ander teruggegeven, dat helemaal gelijk was. En kijk, het is al tien jaar dat we ervoor betalen. Je begrijpt dat het voor ons, die niets hebben, niet gemakkelijk was... Maar goed, het is voorbij, en ik ben heel tevreden."

Madame Forestier was gestopt.

"Je zegt dat je een diamanten halssnoer hebt gekocht om het mijne te vervangen?"

"Ja. Je hebt het niet gemerkt, is het niet! Ze waren echt gelijk."

En ze glimlachte door een trotse en naïeve vreugde.

Madame Forestier, helemaal ontdaan, nam haar beide handen vast.

"Oh! Mijn arme Mathilde! Maar het mijne was vals. Het was niet meer waard dan vijfhonderd francs!..."



17 februari 1884





De misdaad van père Boniface.




Toen hij die dag het postkantoortje verliet constateerde postbode Boniface dat zijn ronde minder lang zou zijn dan gewoonlijk, en dat deed hem veel plezier. Hij was belast met de bedeling op het platteland rond Vireville en wanneer hij 's avonds thuiskwam, met vermoeide lange passen, had hij soms meer dan veertig kilometer in de benen.

De bedeling zou dus vlug gedaan zijn; hij kon tijdens zijn ronde zelfs wat flaneren en toch om drie uur terug thuis zijn. Wat een geluk!

Hij verliet het dorp langs de weg naar Sennemare en begon aan zijn taak. Het was juni, de maand van groen en bloemen, de mooiste maand in velden en weiden.

De man, gekleed in zijn blauwe boerenkiel en met op zijn hoofd een zwarte képi met rode galon, liep langs smalle paadjes door de velden vol koolzaad, haver of graan, tot aan zijn schouders ondergedompeld tussen de gewassen, en zijn hoofd, dat boven de aren uitstak, scheen te zweven op een kalme groene zee die onder een zachte bries lichtjes golfde.

Hij ging een boerderij binnen langs het houten hek tussen taluds die beplant waren met twee rijen beuken, en groette de boer bij zijn naam: "Goeiedag, maitre Chicot" waarna hij hem zijn krant, le Petit Normand, aanreikte. De boer veegde zijn hand schoon aan de achterkant van zijn broek, nam het dagblad in ontvangst en stopte het in zijn zak om het op zijn gemak te lezen na het middagmaal. De hond, die in een ton woonde aan de voet van een overhellende appelboom, blafte woedend en rukte aan zijn ketting; zonder zich om te draaien vertrok de postbode in zijn militaire houding, zijn lange benen gestrekt, de linkerarm op zijn brieventas, en in zijn rechterhand zijn wandelstok die met hem meemarcheerde als een derde been.

Hij deelde het drukwerk en de brieven uit in het gehucht van Sennemare en liep daarna opnieuw door de velden om de post te bezorgen bij de ontvanger, die in een afgelegen klein huisje woonde op een kilometer van het gehucht.

Het was een nieuwe ontvanger, Monsieur Chapatis, die vorige week was aangekomen en nog niet lang was getrouwd.

Hij kreeg een dagblad uit Parijs en soms gooide postbode Boniface er een blik op, wanneer hij tijd had, voor hij het bij de bestemmeling afleverde.

Hij opende dus zijn brieventas, nam het dagblad eruit, trok het uit zijn omslagbandje, vouwde het open en begon te lezen terwijl hij verder stapte. De voorpagina interesseerde hem bitter weinig, politiek liet hem koud; financiële zaken sloeg hij altijd over, maar op de faits divers was hij verzot.

Het waren er veel vandaag. Hij was zo geïnteresseerd in het verslag van een misdaad die begaan was in de woning van een boswachter, dat hij middenin een klaverveld bleef staan om het traag te herlezen. De details waren verschrikkelijk. Een houthakker, die 's ochtends voorbij het het huis van de boswachter kwam, had op de drempel wat bloed gezien, alsof iemand een bloedneus had gehad. "De boswachter zal vannacht een konijn gedood hebben" dacht hij; maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat de deur op een kier stond en dat het slot was geforceerd. Daardoor werd hij bang en liep hij naar het dorp om de burgemeester te verwittigen; deze trommelde bij wijze van versterking de veldwachter en de schoolmeester op, en met zijn vieren gingen ze op weg. Ze troffen de boswachter aan voor zijn haard met een doorgesneden keel, zijn vrouw gewurgd onder bed, en hun dochtertje van zes jaar verstikt tussen twee matrassen.

Postbode Boniface was zo ontdaan door de gedachte aan deze moorden en de verschrikkelijke omstandigheden waarin ze plaatsvonden, dat hij zijn benen slap voelde worden; en hij zei luidop:

"Verdorie, sommige mensen zijn toch smeerlappen!"

Daarna deed hij het dagblad terug in het omslagbandje en ging verder, zijn hoofd helemaal vol met visioenen van de misdaad. Algauw kwam hij bij het huis van Monsieur Chapatis; hij deed het hek van de kleine tuin open en liep naar de deur. Het was een laag huis dat enkel uit een gelijkvloers bestond met daarop een mansardedak. Het stond minstens vijfhonderd meter van het dichtstbijzijnde huis verwijderd.

De postbode beklom de twee trapjes van het bordes, legde zijn hand op de klink, probeerde de deur te openen, en constateerde dat ze gesloten was. Daarna zag hij dat de vensterluiken niet geopend waren en dat er die dag nog niemand was weggegaan.

Hij werd overvallen door een ongerustheid, want Monsieur Chapatis was, sinds hij zich hier had gevestigd, altijd vroeg opgestaan. Boniface haalde zijn uurwerk boven. Het was nog maar tien na zeven 's morgens, hij was dus een uur vroeger dan gewoonlijk. Maar om het even, de ontvanger had toch al wakker moeten zijn.

Toen ging hij rond het huis, voorzichtig stappend, alsof hij gevaar liep. Hij zag niets dat verdacht was, behalve het aarbeienbed waarin hij een paar voetafdrukken van een man opmerkte. Maar toen hij aan een venster kwam bleef hij plotseling roerloos staan, verstijfd van schrik. Hij hoorde in het huis iemand kreunen.

Hij kwam dichter, en over een tijmbed stappend, drukte hij zijn oor tegen het vensterluik om beter te kunnen horen; het was echt: iemand kreunde. Hij hoorde heel duidelijk lange, smartelijke zuchten, een soort gerochel, geluiden die op een gevecht wezen. Daarna werden de zuchten sterker, herhaalden zich sneller, werden duidelijker, en gingen over in kreten.

Boniface, die er niet meer aan twijfelde dat er daar op dat moment bij de ontvanger een misdaad plaatsvond, stormde over de velden, doorheen de gewassen, liep zich de ziel uit zijn lijf, schudde zijn brieventas af die tegen zijn nieren sloeg, en uitgeput, hijgend, buiten zinnen kwam hij bij de deur van de gendarmerie.

Brigadier Malatour herstelde een gebroken stoel met behulp van een paar nagels en een hamer. Gendarme Rautier klemde het beschadigde meubelstuk tussen zijn knieën en hield een nagel tegen de rand van de breuk; toen sloeg de brigadier, op zijn snor kauwend en met wijdopen ogen die vochtig waren van concentratie, bij elke hamerslag op de vingers van zijn ondergeschikte.

Van zodra hij hen zag riep de postbode:

"Kom vlug, ze vermoorden de ontvanger, vlug, vlug!"

De twee mannen hielden op met hun werk en richtten hun hoofd op, die verbaasde hoofden van mensen die gestoord en overrompeld worden.

Toen Boniface zag dat ze meer verrast dan gehaast waren, herhaalde hij:

"Vlug! Vlug! Er zijn dieven in het huis, ik heb kreten gehoord, er is haast bij."

De brigadier legde zijn hamer op de grond en vroeg:

"Waardoor bent u op de hoogte van dat feit?"

De postbode hernam:

"Ik ging het dagblad brengen en twee brieven toen ik zag dat de deur dicht was en dat de ontvanger nog niet op was. Ik heb rond het huis gelopen om meer te weten te komen en ik heb gehoord hoe iemand zuchtte alsof hij gewurgd werd of de keel werd doorgesneden; dan ben ik zo vlug mogelijk naar hier gekomen om hulp te halen. Er is haast bij."

De brigadier zette zich recht en vroeg:

"En u heeft niemand hulp geboden.

De verschrikte postbode antwoordde:

"Ik vreesde dat ik niet in voldoende aantal was."

Daarna was de gendarme overtuigd en kondigde hij aan:

"De tijd om mij om te kleden en ik volg u."

En hij ging de gendarmerie binnen, gevolgd door zijn gendarme die de stoel droeg.

Ze waren bijna onmiddelijk terug, en met zijn drieën gingen ze op pad, met veerkrachtige passen, recht naar de plaats van de misdaad.

Toen ze bij het huis kwamen begonnen ze uit voorzorg trager te stappen, en de brigadier trok zijn revolver; daarna gingen ze ze stil mogelijk de tuin in en begaven zich naar de muur. Geen enkel nieuw spoor bevestigde dat de misdadigers weg waren gegaan. De deur bleef gesloten, de luiken waren dicht.

"We hebben hen vast" mompelde de brigadier.

Père Boniface, trillend van emotie, nam hem mee naar de andere kant en toonde hem een vensterluik:

"Het is daar" zei hij.

En de brigadier ging er in zijn eentje naartoe en legde zijn oor tegen de planken. De twee anderen wachtten, klaar voor wat er ook mocht komen, hun ogen op hem gefixeerd.

Hij bleef lange tijd staan zonder enige beweging te maken, aandachtig luisterend. Om zijn hoofd dichter bij het luik te krijgen zette hij zijn driekantige hoed af en hield hem in zijn rechterhand.

Wat hoorde hij? Zijn uitdrukkingloos gezicht verried niets, maar plots ging zijn snor omhoog, zijn wangen plooiden zich als voor een stille lach, en opnieuw over het tijmperk stappend, kwam hij bij de twee mannen die hem verbaasd aankeken.

Toen gaf hij hen een teken om hem te volgen op de tippen van hun tenen; en toen ze voorbij de voordeur kwamen gelastte hij Boniface om het dagblad en de brieven op de drempel te leggen.

De postbode begreep er niets van, maar gehoorzaamde gedwee.

"En nu, op weg" zei de brigadier.

Maar van zodra ze het hek voorbij waren, keerde hij zich om naar de oude postbode en met een spottende uitdrukking en gekrulde bovenlip, met ogen die blonken van pret, zei hij:

"Jij bent me ook een slimmerik, jij!"

De oude vroeg:

"Waarom? Ik heb het gehoord, ik zweer u dat ik het gehoord heb."

Maar de gendarme, die zich niet meer kon beheersen, begon onbedaarlijk te lachen. Hij lachtte alsof hij stikte, zijn twee handen op zijn buik, dubbel geplooid, zijn ogen vol tranen, met verschrikkelijke grimassen rond zijn neus. En de twee anderen keken hem verbijsterd aan.

Maar omdat hij niet kon spreken, niet kon ophouden met lachen, en niet duidelijk kon maken wat hij had, maakte hij een gebaar, een populair en schunning gebaar.

Omdat ze het nog altijd niet begrepen, maakte hij het gebaar opnieuw, verschillende keren achter elkaar, terwijl hij met zijn hoofd naar het nog altijd gesloten huis wees.

En zijn gendarme, die het opeens ook begreep, viel ten prooi aan een geweldige vrolijkheid.

De oude bleef met koeienogen kijken naar de twee gezagsdragers die zich nu krom lachten.

Tenslotte werd de brigadier wat kalmer en gaf een grote klets op de buik van de oude, zoals een man die een grapje maakt, en riep uit:

"Ah! Grapjas, verduivelde grapjas, ik zal ze onthouden, die misdaad van père Boniface!"

De postbode sperde zijn ogen wagenwijd open en herhaalde:

"Ik zweer u dat ik het gehoord heb."

De brigadier begon opnieuw te lachen. Zijn gendarme was aan de rand van een gracht op het gras gaan zitten om in alle rust zijn lachstuipen de vrije loop te kunnen laten.

"Ah! Je hebt het gehoord. En je vrouw, is het op die manier dat je haar vermoordt? Hé, oude grapjas?"

"Mijn vrouw?..."

En hij dacht lang na vooraleer hij zei:

"Mijn vrouw... Ja, wanneer ze een grote mond opzet, dan geef ik haar een pak slaag... Maar dan roept ze, dat is iets anders. Zit het dan zo, dat Monsieur Chapatis de zijne slaat?"

Toen legde de brigadier, in een delirium van vrolijkheid, zijn handen op de schouders van de oude man, deed hem ronddraaien als een pop en fluisterde iets in zijn oor waardoor de andere, stom van verbazing, stokstijf bleef staan.

Daarna, zoekend in zijn geheugen, mompelde hij:

"Nee... niet zo... niet zo... niet zo... Ze zegt niets, de mijne... Ik had nooit geloofd... dat dat mogelijk was... men zou gezworen hebben dat ze geslacht werd..."

En verward, gedesoriënteerd en beschaamd, vervolgde hij zijn weg tussen de velden, terwijl de gendarme en de brigadier, nog altijd lachend, hem vanuit de verte kazernegrappen toeriepen en zijn zwarte képi zagen verdwijnen in de rustige zee van graan.



24 juni 1884





Het Geluk.




Het was het uur van de thee, voor het binnenbrengen van de lampen. De villa domineerde de zee, de verdwenen zon had de hemel helemaal roze achtergelaten, geglaceerd met goudpoeder; en de Middellandse Zee, rimpelloos, zonder een rilling, glad, nog glanzend onder het stervende daglicht, leek op een metalen plaat, gepolijst en oneindig.

In de verte, naar rechts, tekenden de gekartelde bergen hun zwarte profiel tegen het verbleekte purper van de avondhemel.

Er werd gesproken over de liefde, men besprak dat oude onderwerp, men herhaalde dingen die reeds gezegd waren, al vaak gezegd waren. De zoete melancholie van de schemering vertraagde de woorden, liet een vertedering rondzweven in de geesten van de aanwezigen, en dat woord: "liefde" keerde onophoudelijk terug, soms uitgesproken door een sterke mannenstem, soms door een vrouwenstem met een gevoelige klank, en het leek de kleine salon te vullen, er rond te fladderen als een vogel, er in rond te zweven zoals een geest.

Kan men meerdere jaren liefhebben?

"Ja" zegden de enen.

"Neen" bevestigden de anderen.

Men maakte onderscheid tussen verschillende soorten, men trok grenzen, men citeerde voorbeelden; en allen, mannen en vrouwen, vervuld van opkomende, aangrijpende herinneringen die ze niet konden aanhalen maar die toch op hun lippen lagen, schenen ontroerd te zijn, spraken over dat banaal en oppermachtig gevoel, over de tedere, mysterieuze verstandhouding tussen twee mensen, met een diepe emotie en een brandende belangstelling.

Maar ineens riep iemand, die in de verte had zitten staren:

"Oh! Kijk! Ginder ver, wat is dat?"

Boven de zee, aan de rand van de horizon, rees een grijze massa op, enorm en vaag.

De vrouwen waren rechtgestaan en keken zonder te begrijpen naar dat verrassende ding dat ze nog nooit hadden gezien.

Iemand zei:

"Dat is Corsica! Men kan het twee of drie keer per jaar zien, bij bepaalde uitzonderlijke atmosferische omstandigheden, wanneer een perfect heldere lucht het niet meer verbergt in nevels van waterdamp die altijd de veraf gelegen kusten versluieren."

Men kon vaag de bergkammen onderscheiden, men dacht sneeuw te kunnen zien op de toppen. En iedereen bleef verbaasd kijken, in de war, bijna bang door deze plotse verschijning van een wereld, door deze schim die uit de zee opdook. Misschien hadden zij die de zee bevaarden, zoals Colombus, ook zulke vreemde visioenen gezien.

Toen zei een oude heer, die nog niet gesproken had:

"Kijk, ik heb op dat eiland, dat voor ons oprijst, alsof het zelf een antwoord wil geven op wat we bespreken en me wil laten terugdenken aan een bijzondere herinnering, ik heb op dat eiland een bewonderenswaardig voorbeeld van een eeuwige liefde gekend, een liefde die onwaarschijnlijk gelukkig was.

Vijf jaar geleden maakte ik een reis in Corsica. Dat woeste eiland is voor ons onbekender en verder van ons af dan Amerika, alhoewel men het soms vanaf de kusten van Frankrijk kan zien, zoals vandaag.

Beeldt u een wereld in die nog in chaos verkeert, een vloedgolf van bergen doorkliefd met smalle ravijnen waarin bergstromen neerstorten; geen enkele vlakte, maar immense golven van graniet en reusachtige welvingen van een aarde die bedekt is met maquis of hoge bossen van kastanjelaars en pijnbomen. Het is een maagdelijke grond, onbebouwd, verlaten, alhoewel men soms een dorp ziet, gelijkend op een hoop rotsen op de top van een berg. Geen cultuur, geen industrie, geen kunst. Men zal er nooit een bewerkt stuk hout tegenkomen, een gebeeldhouwde steen, nooit een herinnering aan de kinderlijke of geraffineerde smaak die onze voorvaderen hadden voor sierlijke en mooie dingen. Dat is het wat het meest opvalt in dat prachtige, harde land: de erfelijke onverschilligheid voor dat zoeken naar verleidelijke vormen, wat men kunst noemt.

Italië, waar elk paleis, vol meesterwerken, zelf een meesterwerk is, waar het marmer, het hout, het brons, het ijzer, de metalen en de stenen getuigen van het genie van de mens, waar de kleinste voorwerpen in de oude huizen getuigen van dat goddelijk verlangen naar sierlijkheid, is voor ons allen het heilige vaderland dat we beminnen omdat het ons de inspanning, de grootsheid, de macht en de triomf van de creatieve intelligentie toont en bewijst.

En, recht tegenover haar, is het wilde Corsica hetzelfde gebleven als in haar eerste dagen. De mens leeft daar in zijn primitief huis, onverschillig voor alles wat niet levensnoodzakelijk is of geen verband houdt met familievetes. En hij is achtergebleven met de fouten en de kwaliteiten van de onbeschaafde rassen, gewelddadig, haatdragend, met een lichtzinnige bloeddorstigheid, maar ook gastvrij, vrijgevig, toegewijd, naïef, zijn deur openend voor voorbijgangers en zijn trouwe vriendschap gevend in ruil voor de minste blijk van sympathie.

Al een maand zwierf ik over dat magnifieke eiland, met het gevoel dat ik me aan het einde van de wereld bevond. Geen herbergen, geen restaurantjes, geen wegen. Langs ezelspaden komt men in gehuchten die zich tegen een bergwand klemmen, die boven kronkelende afgronden hangen waaruit 's avonds het onophoudelijke geluid, de doffe, diepe stem van de bergstroom oprijst. Men klopt aan de deuren van de huizen. Men vraagt naar een slaapplaats om de nacht door te brengen en wat mondvoorraad tot morgenvroeg. En men gaat zitten aan een nederige tafel, en men slaapt onder een nederig dak; en 's morgens schudt men de uitgestoken hand van de gastheer die u begeleidt tot de rand van het dorp.

En zo, op een avond, na tien uur te hebben gewandeld, bereikte ik een klein huisje dat helemaal alleen op de bodem van een smalle vallei stond, die een paar kilometer verder uitgaf op de zee. De twee steile flanken van het gebergte, bedekt met maquis, neergestorte rotsblokken en grote bomen, omsloten als twee sombere muren deze triestige, deerniswekkende ravijn.

Rond de hut waren er een paar wijnstokken, een kleine tuin, en verderop, een paar grote kanstanjebomen, waardoor men kon overleven, een fortuin in dit arme land.

De vrouw die mij ontving was oud, streng en netjes, bij wijze van uitzondering. De man, zittend op een rieten stoel, stond op om mij te begroeten, en ging daarna terug zitten zonder een woord te zeggen. Zijn gezellin zei tegen mij:

"Excuseer hem; hij is nu doof. Hij is tweeëntachtig jaar."

Ze sprak het Frans van Frankrijk. Ik was verrast.

Ik vroeg haar:

"U bent niet van Corsica?"

Ze antwoordde:

"Nee, we komen van het vasteland. Maar het is nu al vijftig jaar dat we hier wonen."

Een gevoel van beklemming en angst kwam in mij op bij de gedachte aan die vijftig jaren die verstreken waren in dit donkere gat, zo ver van de steden waar de mensen leven. Een oude herder kwam terug, en we begonnen te eten van de enige schotel in het avondmaal, een dikke soep waarin aardappelen samen met spek en kolen waren gekookt.

Toen de maaltijd voorbij was ging ik voor de deur zitten, met een hart dat bedrukt was door de melancholie van dat treurige landschap, beklemd door die verlatenheid die reizigers soms overvalt op sombere avonden, in bepaalde naargeestige plaatsen. Het lijkt dan alsof alles bijna op zijn einde is, het bestaan, het hele universum. Men ziet plots de afschuwelijke ellende van het leven, het isolement van allen, het niets achter alles, en de donkere eenzaamheid van het hart dat zichzelf wiegt en zichzelf bedriegt met dromen, tot aan de dood.

De oude vrouw kwam bij mij en, gekweld door die nieuwsgierigheid die altijd leeft op de bodem van de meest berustende zielen, zei ze:

"U komt dus van Frankrijk?"

"Ja, ik reis voor mijn plezier."

"Komt u misschien van Parijs?"

"Nee ik kom van Nancy."

Het leek alsof er een sterke emotie door haar trok. Hoe ik dat gezien, of beter: gevoeld, heb, dat weet ik niet.

Ze vroeg met een trage stem:

"U komt van Nancy?"

De man verscheen in het deurgat, onverstoorbaar zoals alle doven.

Ze ging verder:

"Het geeft niet. Hij hoort niets."

Daarna, na een paar seconden:

"U kent dus mensen in Nancy?"

"O ja, bijna iedereen."

"De familie Sainte-Allaize?"

"Ja, zeer goed; het waren vrienden van mijn vader."

"Hoe heet u?"

Ik zei haar mijn naam. Ze keek me strak aan en zei daarna, met die zachte stem die voortkomt uit herinneringen:

"Ja, ja, ik herinner het mij goed. En de Brismares, wat is er van hen geworden?"

"Ze zijn allemaal dood."

"Ah! En de Sirmonts, kent u hen?"

"Ja, de jongste is generaal."

Toen zei ze, huiverend door emotie, door ongerustheid, door ik weet niet welk onduidelijk gevoel, krachtig en geheiligd, door ik weet niet welke nood om iets op te biechten, om alles te zeggen, om te spreken over dingen die ze tot dan toe in het diepste van haar hart had opgesloten, en over die mensen wiens naam haar hart sneller liet kloppen:

"Ja, Henri de Sirmont. Ik ken hem goed. Hij is mijn broer."

Ik sloeg mijn ogen op en bekeek haar, geschokt en verrast. En opeens herinnerde ik het mij.

Het had in die tijd voor een groot schandaal gezorgd in de adellijke kringen van Lorraine. Een jong meisje, mooi en rijk, Suzanne de Sirmont, was geschaakt door een onderofficier van de huzaren van het regiment waar haar vader commandant van was.

Het was een mooie jongen, een zoon van boeren, maar bij wie de blauwe dolman goed stond, de soldaat die de dochter van zijn kolonel had verleid. Ze had hem ongetwijfeld gezien, opgemerkt, bemind, terwijl ze de escadrons voorbij zag defileren. Maar hoe had ze hem kunnen spreken, hoe hadden ze elkaar kunnen ontmoeten, kunnen afspreken? Hoe had ze het aangedurfd hem te laten weten dat ze van hem hield? Dat is men nooit te weten gekomen.

Men had niets vermoed, niet voorvoeld. Op een avond, toen de soldaat zijn dienst had uitgedaan, verdween hij samen met haar. Men zocht hen, men vond hen niet. Men had nooit nieuws over hen ontvangen en men dacht dat ze dood waren.

En ik had haar gevonden, hier, in die sinistere vallei.

Toen zei ik op mijn beurt:

"Ja, ik herinner het mij goed. U bent mademoiselle Suzanne."

Ze knikte "Ja" met haar hoofd. Tranen vielen uit haar ogen. Toen, me met een blik de onbeweeglijke oude man aanwijzend die op de drempel van zijn bouwvallig huisje stond, zei ze:

"Hij is het."

En ik begreep dat ze nog altijd van hem hield, dat ze hem nog altijd aankeek met haar verleide ogen.

Ik vroeg:

"Bent u tenminste gelukkig geweest?"

"Oh! Ja, heel gelukkig. Hij heeft me heel gelukkig gemaakt. Ik heb mij nooit iets beklaagd."

Ik bekeek haar, triestig, verrast, vol bewondering voor de kracht van haar liefde. Dit rijke meisje was deze man gevolgd, deze boer. Ze was zelf een boerin geworden. Ze had zich gesteld in haar leven zonder bekoorlijkheden, zonder luxe, zonder enige verfijning; ze had zich geschikt in haar eenvoudige gewoonten. En ze hield nog altijd van hem. Ze was de vrouw van een boer geworden, met een mutsje op, in een linnen kleed. Ze at uit een bord van gebakken aarde aan een houten tafel, gezeten op een stoel van gevlochten riet, een stoofpot van kolen en aardappelen met spek. Ze sliep op een strozak naast hem. Ze had nooit aan iets anders gedacht dan aan hem! Ze had geen spijt gehad van de halssnoeren, de stoffen, de bevalligheden, de zachtheid van de zetels, de geparfumeerde zoelheid van kamers met prachtig behang, de zachtheid van de donsdekens waar het lichaam in wegzinkt om te rusten. Ze had nooit aan iets anders behoefte gehad dan aan hem; wanneer hij maar bij haar was, dan verlangde ze niets.

Ze had het leven opgegeven, nog heel jong, en de wereld, en ook de mensen die haar hadden opgevoed en bemind. Ze was naar hier gekomen, alleen met hem, naar deze woeste ravijn. En hij was voor haar alles geweest, alles wat men maar kon verlangen, alles waarvan men droomt, alles wat men voortdurend verwacht, alles waar men eindeloos op hoopt. Hij had haar leven gelukkig gemaakt, van het begin tot het einde.

Ze had niet gelukkiger kunnen zijn.

En de hele nacht, terwijl ik luisterde naar de rauwe ademhaling van de oude soldaat die neerlag op zijn armzalig bed, naast haar die hem zo ver was gevolgd, dacht ik aan dit vreemd en eenvoudig avontuur, aan dat zo volmaakte geluk, ontstaan uit zo weinig.

En ik vertrok bij het opgaan van de zon, nadat ik de hand had geschud van de twee oude echtelieden."



De verteller zweeg. Een vrouw zei:

"Het blijft om het even, ze had een te gemakkelijk ideaal, noden die te primitief waren en te bescheiden verlangens. Ze heeft zich gedragen als een dwaas."

Een andere zei, met een trage stem:

"Wat maakt dat uit! Ze was gelukkig."



En ginder ver, aan het einde van de horizon, verdween Corsica in de nacht, zakte langzaam terug in de zee, wiste haar grote schaduw uit die verschenen was als om zelf de geschiedenis te vertellen van de twee eenvoudige geliefden die ze beschermde achter haar stranden.



16 maart 1884





Gered.




Ze stormde binnen als een kogel die een ruit versplintert, de kleine markiezin de Rennedon, en ze begon te lachen vooraleer ze iets gezegd had, lachend met tranen, zoals een maand eerder toen ze haar vriendin vertelde dat ze de markies had bedrogen om zich te wreken, alleen maar om zich te wreken, en slechts één keer omdat haar minnaar echt te stom was en te jaloers was.

De kleine barones de Grangerie had het boek, dat ze aan het lezen was, op haar canapé gegooid en keek Annette nieuwsgierig aan, reeds zelf lachend.

Tenslotte vroeg ze:

"Wat heb je nu uitgespookt?"

"Oh!... mijn beste... mijn beste... Het is te grappig... te grappig... stel je voor... Ik ben gered!... Gered!... Gered!..."

"Hoe gered?"

"Ja, gered!"

"Van wat?"

"Van mijn echtgenoot, mijn beste, gered! Verlost! Vrij! Vrij! Vrij!"

"Hoezo vrij? Op welke manier?"

"Op welke manier? De echtscheiding! Ja, de echtscheiding! Ik heb de echtscheiding bekomen!"

"Je bent gescheiden?"

"Nee, nog niet, wat ben je toch mal! Men kan niet scheiden op drie uur tijd! Maar ik heb bewijzen... bewijzen... bewijzen dat hij me bedriegt... op heterdaad betrapt... denk toch eens!... op heterdaad betrapt... Ik heb hem vast..."

"Oh! Vertel het mij! Hij bedroog je dus?"

"Ja... het is te zeggen nee... ja en nee... Ik weet het niet. Maar ik heb bewijzen, dat is het essentiële."

"Hoe heb je het gedaan?"

"Hoe ik het heb gedaan?... Luister! Oh! Ik ben sterk geweest, heel sterk. Al drie maanden was hij hatelijk geworden, echt hatelijk, brutaal, grof, despotisch, gemeen kortom. Ik zei tegen mezelf: 'Dat kan zo niet blijven duren, ik moet een scheiding krijgen! Maar hoe?' Dat was niet gemakkelijk. Ik heb geprobeerd mij door hem te laten slaan. Hij wilde niet. Hij ergerde mij van 's morgens tot 's avonds, dwong mij uit te gaan wanneer ik er geen zin in had, om thuis te blijven wanneer ik de stad in wilde; hij maakte mijn leven onverdraaglijk, van het begin tot einde van de week, maar hij sloeg mij niet.

Daarom heb ik geprobeerd te weten te komen of hij een maitresse had. Ja, hij had er één, maar hij nam duizend voorzorgen wanneer hij bij haar ging. Ze waren samen niet te betrappen. Dus, raadt eens wat ik heb gedaan?"

"Ik raad niet."

"Oh! Je zou het nooit kunnen raden. Ik heb mijn broer verzocht om mij een foto van dat meisje te bezorgen."

"Van de maitresse van je man?"

"Ja. Dat heeft Jacques vijftien louis gekost, de prijs van een avond, van zeven uur tot middernacht, diner inbegrepen, drie louis per uur. Hij heeft de foto bekomen tegen een prijs die boven de marktwaarde ligt."

"Het lijkt mij dat hij die foto goedkoper had kunnen krijgen door één of andere list te gebruiken en zonder... zonder... zonder verplicht te zijn om terzelfdertijd ook het origineel te nemen."

"Oh! Ze is knap. Jacques vond het helemaal niet erg. En daarbij had ik details nodig over haar, fysieke details over haar taille, haar borsten, haar teint, over duizend dingen, kortom."

"Ik begrijp het niet."

"Je zult zien. Toen ik alles wist wat ik wilde weten ben ik naar een... hoe zal ik het zeggen... naar een zakenman gegaan... je weet wel... één van die mannen die allerhande opdrachten aannemen... agenten van... van... publiciteit en medeplichtigheid... één van die mannen... enfin, je begrijpt het wel."

"Ja, ongeveer. En wat heb je hem gezegd?"

"Ik heb hem gezegd, terwijl ik hem de foto toonde van die Clarisse - ze heet Clarisse: 'Mijnheer, ik heb een kamermeisje nodig dat hier op lijkt. Ik wil dat ze elegant is, keurig, zindelijk. Ik zal haar betalen wat nodig is. Indien mij dat tienduizend francs kost, dan is het maar zo. Ik zal haar niet langer dan drie maanden nodig hebben.

Hij keek zeer verbaasd, die man. Hij vroeg: "Wil madame dat ze onberispelijk is?"

Ik werd rood en stamelde: "Maar ja, in de zin van eerlijk."

Hij ging verder: "En... wat de zedelijkheid betreft..."

Ik durfde niet antwoorden. Ik gaf alleen maar een teken met mijn hoofd dat wou zeggen: 'nee', maar daarna, in een flits, begreep ik dat hij een afschuwelijk vermoeden had, en over mijn toeren riep ik uit: "Oh! Monsieur... het is voor mijn man... begrijpt u... Om hem te betrappen..."

Toen begon de man te lachen. En ik begreep uit zijn blik dat hij mij hoogachtte. Hij vond me zelfs erg sterk. Ik had willen wedden dat hij op dat ogenblik zin had mij de hand te drukken.

Hij zei: "Binnen acht dagen, madame, zal ik hebben wat u nodig heeft. En we zullen iemand anders nemen indien het niet zou lukken. Ik sta op succes. U betaalt mij pas na een goede afloop. Dus deze foto stelt de maitresse van mijnheer uw echtgenoot voor?"

"Ja, monsieur"

"Een mooi persoontje, een valse magere. En welk parfum?'

Ik begreep het niet; ik herhaalde:

"Hoe bedoelt u, welk parfum?"

Hij glimlachte:

"Ja, madame, parfum is essentiëel om een man te verleiden; want dat roept in hem onbewuste herinneringen op die hem tot actie aanzetten; parfum veroorzaakt een vreemde verwarring in de geest, verdooft hem en wekt hem op terwijl het een man herinnert aan vroegere pleziertjes. U zou ook moeten te weten komen wat mijnheer uw echtgenoot eet wanneer hij met die dame dineert. U zou hem dezelfde schotels kunnen voorzetten op de avond waaop u hem wilt betrappen. Oh! We hebben hem vast, madame, we hebben hem vast."

Ik ging heel tevreden weg. Ik was daar werkelijk op een heel intelligente man gebotst.

Drie dagen later kwam een grote brunette zich aanbieden; ze was zeer mooi, zag er terzelfderijd bescheiden en ondernemend uit, en, op een vreemde manier, uitgekookt. Ze gedroeg zich heel behoorlijk tegenover mij. Omdat ik haar naam niet kende noemde ik haar "Mademoiselle"; toen zei ze: "Oh! Madame kan mij gewoon Rose noemen." We begonnen te praten.

"Wel, Rose, je weet waarom je hier bent?"

"Zeker, Madame."

"Heel goed... en dat... stoort u niet te erg?"

"Oh! Madame, het is de achtste echtscheiding die ik doe; ik ben het gewend."

"Uitstekend dan. Heeft u veel tijd nodig om te slagen?"

"Oh! Madame, dat hangt volledig af van het temperament van Monsieur. Wanneer ik Monsieur vijf minuten heb gezien, zal ik Madame een precies antwoord kunnen geven."

"U zult hem straks zien. Maar ik verwittig u dat hij niet mooi is."

"Dat maakt niets uit, Madame. Ik heb al grote lelijkaards doen scheiden. Maar ik zou aan Madame willen vragen of ze al meer weet over het parfum."

"Ja, mijn beste Rose, verveine."

"Des te beter, Madame, ik hou erg van die geur! Kan Madame me ook zeggen of de maitresse van Monsieur zijden ondergoed draagt?"

"Nee, mijn beste: batist met kant."

"Oh! Dan is het iemand die comme il faut is. Zijden ondergoed begint alledaags te worden."

"Dat is waar, wat u daar zegt."

"Goed, Madame, ik zal nu aan mijn dienst beginnen."

En ze begon inderdaad onmiddellijk aan haar dienst, alsof ze dat al haar hele leven had gedaan.

Een uur later kwam de echtgenoot thuis. Rose sloeg zelfs haar ogen niet naar hem op, maar hij keek wel naar haar. Ze rook al volop de geur van verveine. Na vijf minuten ging ze de kamer uit.

Onmiddellijk vroeg hij:

"Wie is dat meisje?"

"Maar... dat is mijn nieuw kamermeisje."

"Waar hebt u haar gevonden?"

"Het is de barones de Grangerie die me haar heeft bezorgd, met de beste referenties."

"Ah! Ze is heel knap."

"Vindt u?"

"Maar ja... Voor een kamermeisje."

Ik was in de wolken. Ik voelde dat de vis ging bijten.

Diezelfde avond zei Rose tegen mij:

"Ik kan Madame nu beloven dat het niet langer dan vijftien dagen zal duren. Mijnheer is heel gemakkelijk."

"Ah! Heeft u het al geprobeerd?

"Nee, Madame; maar dat ziet men bij de eerste oogopslag. Hij heeft nu al zin om mij te kussen wanneer hij mij passeert."

"Hij heeft niets tegen u gezegd?"

"Nee, Madame; hij heeft enkel mijn naam gevraagd... Om de klank van mijn stem te horen."

"Heel goed, mijn beste Rose. Doe het zo snel als u kunt."

"Madame moet niet ongerust zijn. Ik zal niet langer weerstand bieden dan de tijd die nodig is om mezelf niet goedkoop te laten schijnen."

Na acht dagen ging mijn echtgenoot bijna niet meer naar buiten. Ik zag hem de hele dag in huis rondlopen; en het was nog veelzeggender dat hij me niet verhinderde om zelf buiten te gaan. En ik was de hele dag weg... om... om hem vrij te laten.

De negende dag, toen Rose me uitkleedde, zei ze op een voorzichtige toon:

"Het is gebeurd, Madame, deze ochtend."

Ik was een beetje verrast, zelfs een beetje aangedaan, niet van het ding zelf, maar eerder door de manier waarop ze het mij gezegd had. Ik stamelde: "En... en... is het goed verlopen?..."

"Oh! Heel goed, Madame. Al drie dagen drong hij erop aan, maar ik wou niet te snel gaan. Madame verwittigt mij wanneer ze hem op heterdaad wil betrappen?"

"Ja, mijn beste. Even denken... Laten we donderdag nemen."

"Donderdag dus, Madame. Ik zal tot dan toe niets meer toestaan om Monsieur scherp te houden."

"U bent zeker dat het zal lukken?"

"Oh! Ja, Madame, heel zeker. Ik zal Monsieur laten vasten zodat hij, op het uur dat Madame mij zal geven, zeker zal toehappen."

"Laten we vijf uur nemen, mijn beste Rose."

"Om vijf uur is prima, Madame; en in welke kamer?"

"Maar... in mijn kamer."

"Het zij zo, in de kamer van Madame."

Je kunt al raden, mijn beste, wat ik daarna heb gedaan. Eerst ben ik papa en mama gaan opzoeken, en daarna mijn oom d'Orvelin, de president, en daarna Monsieur Raplet, de rechter, de vriend van mijn echtgenoot. Ik heb ze niet verwittigd over wat ik hen ging tonen. Ik liet ze binnenkomen op de tippen van hun tenen tot aan de deur van mijn kamer. Ik heb gewacht tot het precies vijf uur was... Oh! Hoe snel sloeg mijn hart. Ik had ook de concierge mee naar boven laten komen, om nog een extra getuige te hebben! En daarna... en daarna, op het ogenblik waarop de klok vijf uur begon te slaan, pats, trok ik de deur helemaal open... Ah! ah! ah! het was volop bezig... volop mijn beste... Oh! Zijn gezicht!... indien je zijn gezicht had kunnen zien! En hij heeft zich omgedraaid, de idioot! Ah! Hoe potsierlijk zag hij eruit, ik lachte, lachte... En papa was boos en wou mijn echtgenoot een pak slaag geven. En de concierge, een goede bediende, die hem hielp bij het terug aantrekken van zijn kleren... voor ons... voor ons... Hij knoopte zijn bretellen vast... wat een grap!... Wat Rose betreft, zij was perfect! Absoluut perfect... Ze weende... ze weende heel overtuigend. Het is een meisje van onschatbare waarde... Indien je er ooit behoefte aan hebt, denk dan aan haar!

En hier ben ik... Ik ben je onmiddellijk de hele affaire komen vertellen... onmiddellijk. Ik ben vrij! Leve de scheiding! En ze begon in het midden van de salon te dansen, terwijl de kleine barones, peinzend en nogal misnoegd mompelde:

"Waarom heb je mij niet uitgenodigd om dat mee te maken?"



22 december 1885





Vader Hautot en Zoon.





I

Voor de deur van het huis, half boerderij, half kasteel, één van die gemengde landelijke woningen die bijna adelijk waren en die momenteel bewoond worden door grote landbouwers, blaften en huilden de honden, die vastgemaakt waren aan de appelbomen op het erf, bij het zien van de weitassen waarmee de jachtmeester en de jongens hen plaagden. In de grote eetzaal-keuken aten vader Hautot, zoon Hautot, Monsieur Bermont, de ontvanger, en Monsieur Mondaru, de notaris, een lichte maaltijd en dronken een glas vooraleer ze op jacht gingen, want het was de opening van het jachtseizoen.

Vader Hautot, trots op zijn bezittingen, prees al op voorhand het wild dat zijn gasten op zijn landgoed zouden aantreffen. Hij was een grote Normandiër, één van die sterke, volbloedige, knokige mannen, die met hun schouders een kar appelen kunnen omhoog duwen. Half boer, half mijnheer, rijk, gerespecteerd, invloedrijk, autoritair, had hij zijn zoon César les laten volgen tot in het derde middelbaar, zodat hij een opleiding had, en hij had hem zijn studies laten stopzetten uit angst dat hij een mijnheer zou worden die onverschillig stond tegenover het landbouwbedrijf.

César Hautot was bijna even groot als zijn vader, maar magerder, en was een goede, gehoorzame zoon, tevreden met alles, vol bewondering, respect en eerbied voor de wil en de meningen van vader Hautot.

Monsieur Bermont, de ontvanger, was een kleine dikke man met op zijn rode wangen een fijn netwerk van paarse adertjes die leken op de bijriviertjes en bochtige waterlopen op een landkaart; hij vroeg:

"En haas - zit er haas?..."

Vader Hautot antwoordde:

"Zoveel als u wenst, vooral in het achterste gedeelte van de Puysatier."

"Waar beginnen we?" vroeg de notaris, een levensgenieter, dik en bleek, ook met een buikje en ingesnoerd in een splinternieuw jachtkostuum dat hij vorige week in Rouen had gekocht.

"Wel, langs daar, langs dat valleitje. We zullen de patrijzen opjagen naar de vlakte en we zullen ze daarboven neerschieten."

En vader Hautot stond recht. Ze volgen allen zijn voorbeeld, namen hun geweren uit de hoeken, inspecteerden de grendels, stampten met hun voeten op de grond om vaster te staan in hun schoenen die nog wat hard waren en nog niet soepel door de warmte van hun bloed; daarna gingen ze naar buiten; en de honden trokken aan hun leidsel en lieten een scherp gehuil horen terwijl ze met hun voorpoten in de lucht klauwden.

Ze gingen op weg naar de vallei. Het was een kleine vallei, of eerder een grote golving van onvruchtbare aarde, die om deze reden niet in cultuur was gebracht, doorgroefd met grachten, begroeid met varens, een uitstekende schuilplaats voor het wild.

De jagers gingen uit elkaar, vader Hautot ging naar rechts, zoon Hautot hield links, en de twee gasten liepen in het midden. De jachtmeester en de dragers van de weitassen volgden hen. Het was het plechtige moment waarop men wachtte op het eerste geweerschot, wanneer het hart wat harder slaat, terwijl de nerveuze vinger voortdurend de trekker betast.

Plots weerklonk het, dat schot! Vader Hautot had gechoten. Ze bleven allemaal staan en zagen een patrijs die afviel van een groepje soortgenoten die in volle snelheid wegvlogen, waarna hij neerstortte in een gracht die overgroeid was met dicht struikgewas. De opgewonden jager begon te lopen, over de grachten te springen, de braamstruiken wegduwend die hem tegenhielden en hij verdween op zijn beurt in het struikgewas, op zoek naar zijn buit.

Bijna onmiddellijk weerklonk er een tweede schot.

"Ah! Ah! De schurk" riep Monsieur Bermont, hij zal daar ook nog een haas verrast hebben."

Ze stonden allemaal te wachten, turend in die dichte massa van takken waar men niet door kon kijken.

De notaris zette zijn handen naast zijn mond en schreeuwde: "Hebt u ze?" Vader Hautot antwoordde niet; daarop zei César, zich naar de jachtmeester wendend: "Ga hem helpen, Joseph. Wij moeten op één lijn blijven. We zullen wachten."

En Joseph, een oude menselijke boomstam, schraal, knokig, bij wie alle gewrichten eruit zagen als knobbels, vertrok met een bedaarde stap, daalde af in de vallei en zocht met de behoedzaamheid van een vos naar een doorgang in het struikgewas. Daarop, heel snel, riep hij:

"Oh! Kom! Kom! Er is een ongeluk gebeurd."

Allemaal liepen ze erheen en werkten zich door de braamstruiken. Vader Hautot, op zijn zijde gevallen en bewusteloos, hield met beide handen zijn buik vast van waaruit lange stralen bloed in het gras dropen, over zijn door jachthagel gescheurde linnen jas. Door zijn geweer los te laten om de dode patrijs op te nemen die binnen handbereik lag, was het gevallen en was het tweede schot afgegaan en had zijn buik opengescheurd. Men trok hem uit de gracht, kleedde hem uit en toen zagen ze een vreselijke wonde waar de ingewanden uitkwamen. Nadat ze deze zo goed mogelijk hadden afgebonden, brachten ze hem naar huis en wachtten op de dokter die men had laten halen, samen met een priester.

Toen de dokter arriveerde, schudde hij ernstig zijn hoofd en zich wendend naar zoon Hautot, die zat te wenen op een stoel:

"Mijn arme jongen" zei hij "het ziet er niet goed uit."

Maar toen het verband was aangebracht, bewoog de gewonde zijn vingers, opende zijn mond, daarna zijn ogen, keek verward, verwilderd, en scheen toen in zijn geheugen te zoeken om zich iets te herinneren, om het te begrijpen, en hij mompelde:

"Verdomme, verdomme, het is voorbij."

De dokter nam zijn hand.

"Maar nee, maar nee, alleen maar een paar dagen rusten, het zal niets zijn."

Hautot hernam: "Het is zover! Mijn buik is gescheurd! Ik weet het goed genoeg."

Daarna, opeens:

"Ik wil met mijn zoon spreken, indien ik er nog tijd voor heb."

Ondanks zichzelf huilde zoon Hautot luidop en herhaalde als een kleine jongen:

"Papa, papa, arme papa!"

Maar de vader zei op een besliste toon:

"Kom, ween niet meer, dit is niet het moment. Ik moet je spreken. Zet je daar, dichtbij, het zal vlug gedaan zijn, en ik zal geruster zijn. Aan de anderen vraag ik een paar minuten geduld."

Ze gingen allemaal naar buiten en lieten vader en zoon alleen.

Van zodra de deur dicht was:

"Luister, zoon, je bent nu vierentwintig jaar, tegen jou kan ik dingen zeggen. En daarbij, het is allemaal niet zo mysterieus als we denken. Je weet zelf dat je moeder al zeven jaar dood is, is het niet, en dat ik maar vijfenveertig jaar ben, omdat ik getrouwd ben op mijn negentiende, is het niet?"

De zoon stamelde:

"Ja, dat is waar."

"Je moeder is dus al zeven jaar dood, en ik ben weduwnaar gebleven. Wel! Een man als ik kan geen weduwnaar blijven wanneer hij zevenendertig jaar is, is het niet?"

De zoon antwoordde:

"Ja, dat is waar."

De vader, hijgend, helemaal bleek en met een vertrokken gezicht, ging verder:

"God wat doet dat zeer! Wel, je begrijpt. Mannen zijn niet gemaakt om alleen te leven, maar ik wilde geen opvolgster van je moeder, aangezien ik haar dat beloofd had. Dus... je begrijpt het?"

"Ja, vader."

"Ik heb dus een meisje in Rouen, rue de L'Eperlan 18, op de derde verdieping, de tweede deur - ik zeg je dit, vergeet het niet - maar een meisje dat heel goed voor mij is geweest, liefhebbend, toegewijd, een echte vrouw, kom? Begrijp je het, mijn jongen?"

"Ja, vader"

"Dus, wanneer ik er niet meer ben, ben ik haar iets verschuldigd, maar iets serieus, waardoor ze veilig is. Begrijp je?"

"Ja, vader."

"Ik zeg je dat het een goed meisje is, een heel goed meisje, en dat ik haar, indien het niet was om jou, om de herinnering aan je moeder, en omwille van het huis waar we alledrie geleefd hebben, ik haar naar hier zou gebracht hebben en daarna met haar zou getrouwd zijn, zeker en vast... luister... luister... mijn jongen... ik had een testament kunnen maken... ik heb het niet gedaan. Ik wilde niet... omdat men sommige dingen niet op papier moet zetten... zulke dingen... dat schaadt de wettige erfgenamen... en daarbij maakt het alles alleen maar verwarder... het ruïneert iedereen! Zie je, dat gezegeld papier heb je niet nodig, maak er nooit gebruik van. Indien ik rijk ben, dan komt dat omdat ik het in mijn hele leven niet heb gebruikt. Begrijp je, mijn zoon!"

"Ja, vader."

"Luister nog... Luister goed... Ik heb dus geen testament gemaakt... ik heb het niet gewild... en daarbij, ik ken je, je hebt een goed hart, je bent geen vrek, niet gierig. En ik heb tegen mezelf gezegd: op mijn sterfbed zal ik het vertellen en je vragen om het meisje niet te vergeten - Caroline Donet, rue de l'Eperlan 18, op de derde verdieping, de tweede deur, vergeet het niet. En luister. Ga er onmiddellijk heen wanneer ik er niet meer ben en regel het met haar zodat ze zich de herinnering aan mij niet zal beklagen. Je hebt genoeg. Ju kunt het, ik laat je genoeg achter... Luister... In de week is ze niet thuis. Ze werkt bij Madame Moreau, rue Beauvoisine. Ga er op een donderdag naartoe. Op die dag verwacht ze mij. Dat is mijn dag, al zes jaar. Arm kleintje, wat gaat ze wenen!... Ik zeg je dit alles omdat ik je goed ken, mijn zoon. Die dingen zegt men niet in het publiek, niet tegen de notaris, niet tegen de pastoor. Het gebeurt, iedereen weet dat, maar er wordt niet over gesproken, behalve als het nodig is. Niet tegen vreemden, alleen maar het gezin, want het gezin dat is één geheel. Begrijp je?"

"Ja, vader."

"Beloof je het?"

"Ja, vader."

"Wil je het zweren?"

"Ja, vader."

"Ik vraag je, ik smeek je, zoon, vergeet het niet. Het is belangrijk voor mij."

"Nee, vader."

"Je moet zelf gaan. Ik wil dat jij alles regelt."

"Ja, vader."

"En daarna, zul je zien... zul je zien... wat ze je zal uitleggen. Ik, ik kan je niet meer zeggen. Zweer je het?"

"Ja, vader."

"Dat is goed mijn zoon. Omhels mij. Vaarwel. Ik ga eraan, ik ben er zeker van. Zeg hen dat ze binnenkomen."

Zoon Hautot omhelsde zijn vader, zuchtend, en opende de deur; de priester kwam binnen, in een wit koorhemd, met de heilige olie.

Maar de stervende had zijn ogen gesloten, en hij weigerde ze opnieuw open te doen, hij weigerde te antwoorden, hij weigerde te tonen, zelfs door een gebaar, dat hij iets begreep.

Hij had genoeg gepraat, deze man, hij kon niet meer. Hij had nu trouwens een gerust hart, hij wilde in vrede sterven. Waarom zou hij biechten bij een afgevaardigde van God, aangezien hij zonet bij zijn zoon had gebiecht, die familie was, hij?

Hij kreeg het oliesel, werd gezuiverd, vergeven, temidden van zijn vrienden en zijn geknielde dienaars, zonder dat een enkele beweging van zijn gezicht liet zien dat hij nog leefde.

Hij stierf rond middernacht, na vier uren van stuiptrekkingen die op vreselijke pijnen wezen.





II



Het was dinsdag toen hij werd begraven, de jacht was geopend op zondag. Terug thuis gekomen, nadat hij zijn vader naar het kerkhof had begeleid, bracht César Hautot de rest van de dag door met te wenen. De volgende nacht sliep hij amper en toen hij wakker werd voelde hij zich zo triestig, dat hij zich afvroeg hoe hij erin zou slagen om verder te leven.

Maar 's avonds schoot ineens door zijn hoofd dat hij, om te gehoorzamen aan de laatste wil van zijn vader, de volgende dag naar Rouen moest en bij die vrouw moest gaan, Caroline Donet die woonde in de rue d'Eperlan 18, op de derde verdieping, tweede deur. Die naam en dat adres had hij steeds maar herhaald, stilletjes, zoals men een gebed prevelt, ontelbare keren, om het niet te vergeten, en tenslotte mompelde hij het voortdurend, zonder dat hij ermee kon stoppen of aan iets anders kon denken, zozeer waren zijn tong en zijn geest bezeten door die woorden.

Dus de volgende morgen, rond acht uur, gaf hij opdracht om Graindorge in te spannen voor de tilbury, waarna hij het paard in gestrekte draf over de grand-route d'Ainville liet lopen, naar Rouen. Hij had zijn zwarte redingote aan, op zijn hoofd zijn hoge zijden hoed en hij droeg zijn broek met voetriemen; gezien de omstandigheden had hij nagelaten zijn blauwe boerenkiel aan te trekken, welke men normaal draagt om de goede kleren daaronder te beschermen tegen stof en vuil, en die men na aankomst onmiddellijk uittrekt wanneer men uit de koets is gesprongen.

Hij reed Rouen binnen toen het tien uur sloeg, stopte zoals altijd bij het hotel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, onderging de omhelzingen van de eigenaar, zijn vrouw en zijn vijf dochters die het treurige nieuws al gehoord hadden; daarna moest hij details geven over het ongeluk, waardoor hij begon te wenen, en weigerde hij de angeboden diensten van al die mensen, die wisten dat hij rijk was, en sloeg zelfs hun ontbijt af, waardoor ze zich beledigd voelden.

Toen hij het stof van zijn hoed had geklopt, zijn redingote had afgeborsteld en zijn laarzen had afgeveegd, ging hij op zoek naar de rue de l'Eperlan, zonder dat hij aan iemand de weg durfde vragen, uit vrees herkend te worden en achterdocht op te wekken.

Toen hij het niet vond wendde hij zich tenslotte tot een priester en, vertrouwend op de professionele discretie van mannen van de kerk, vroeg hij hem de weg.

Hij moest maar honderd stappen verder gaan, het was de tweede straat rechts.

Toen aarzelde hij. Tot op dat moment had hij gedachteloos gehoorzaamd aan de wil van de overledene. Nu voelde hij zich aangedaan, verward, vernederd door de gedachte dat hij, de zoon, oog in oog zou komen met de vrouw die de maitresse van zijn vader was geweest. Alle moraal die in ons schuilt, sluimerend op de bodem van onze gevoelens, ingeplant door eeuwen van overleveringen en onderrichtingen, alles wat hij geleerd sinds de catechismusles over oneerbare vrouwen, de instinctieve minachting die elke man tegenover hen voelt, zelfs indien hij met één trouwt, heel zijn bekrompen boerse eerlijkheid, dat alles roerde zich in hem, hield hem tegen, maakte hem beschaamd en legde een blos op zijn wangen.

Maar hij dacht: "Ik heb het aan vader beloofd, ik moet het doen." Toen duwde hij tegen de deur die op een kier stond, de deur van het huis met nummer 18; hij zag een sombere trap, beklom die tot op de derde verdieping, zag een deur, daarna een tweede, vond een belkoord en trok eraan.

De ding-ding die in de achterliggende kamer weerklonk liet een rilling over zijn rug lopen. De deur ging open en hij stond voor een jonge dame die zeer goed gekleed was, een brunette, met een kleurige teint, die hem met stomverbaasde ogen aankeek.

Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen, en zij, die niets vermoedde, en zijn vader verwachtte, nodigde hem niet binnen. Bijna een halve minuut stonden ze elkaar aan te kijken. Tenslotte vroeg ze:

"Wat wenst u, monsieur?"

Hij mompelde: "Ik ben Hautot, de zoon."

Ze schrok, werd bleek en alsof ze hem al lange tijd kende stamelde zij:

"Monsieur César?"

"Ja."

"En?"

"Ik moet u spreken uit naam van mijn vader."

Ze zei: "Oh! Mijn God!" en ging achteruit opdat hij zou binnenkomen. Hij sloot de deur en volgde haar.

Toen zag hij een kleine jongen van vier of vijf jaar, die met een kat speelde, zittend op de grond voor een fornuis waar een geur van warm gehouden eten uit opsteeg .

"Gaat u zitten." zei ze.

Hij ging zitten. Ze vroeg:

"En?"

Hij durfde niets meer zeggen, zijn ogen gericht op de gedekte tafel in het midden van het appartement, waarop drie couverts lagen, waarvan één voor een kind. Hij keek naar de stoel die met zijn rug naar het vuur stond, het bord, het servet, de glazen, de geopende fles rode wijn en de niet ontkurkte fles witte wijn. Het was de plaats van zijn vader, de rug naar het vuur! Men verwachtte hem. Het was zijn brood dat hij zag liggen, dat hij herkende naast de vork, omdat de korst er was afgesneden omwille van de slechte tanden van vader Hautot. Daarna sloeg hij zijn ogen op en zag, tegen de muur, zijn portret, de grote foto die in Parijs was gemaakt in het jaar van de Expositie, identiek aan dat wat boven het bed hing in de slaapkamer in d'Ainville.

De jonge vrouw hernam:

"En, monsieur César?"

Hij keek haar aan. Een angstig voorgevoel had haar lijkbleek gemaakt en ze wachtte, met handen die beefden van schrik.

Toen vermande hij zich:

"Wel, mademoiselle, papa is zondag overleden, bij het openen van de jacht."

Ze was zo ontsteld dat ze niet bewoog. Na enkele seconden van stilte mompelde ze met een bijna onhoorbare stem:

"Oh! Onmogelijk!"

Daarna, ineens, verschenen er tranen in haar ogen, en haar handen opheffend bedekte ze haar gezicht en begon te snikken.

Toen keerde de kleine jongen zijn hoofd om en toen hij zag dat zijn moeder weende, begon hij te huilen. Daarna begreep hij dat dit verdriet door die vreemdeling kwam, en hij liep naar César, greep met één hand zijn broek vast en met de andere sloeg hij uit alle macht op zijn dij. En César bleef radeloos zitten, vertederd, tussen deze vrouw die weende voor zijn vader en dit kind dat zijn moeder verdedigde. Hij werd zelf overmand door gevoelens, zijn ogen werden dik van verdriet; en om zich een houding te geven, begon hij te spreken.

"Ja" zei hij "Het ongeluk is zondagmorgen gebeurd, rond acht uur..." En hij vertelde, alsof ze luisterde, geen enkel detail overslaand, de kleinste dingen uitleggend met die minitieusheid van een boer. En de kleine sloeg nog altijd op zijn dij, en schopte nu ook tegen zijn schenen. Toen hij aan het ogenblik kwam waarop vader Hautot over haar had gesproken, hoorde ze haar naam, trok haar handen van voor haar gezicht en vroeg:

"Pardon, ik heb u niet gevolgd, ik zou willen weten... Indien u het niet erg vind om opnieuw te beginnen."

Hij herhaalde dezelfde woorden: "Het ongeluk is zondagmorgen gebeurd, rond acht uur..."

Hij vertelde alles, uitgebreid, met tussenpozen, met af en toe gedachten die in hem waren opgekomen. Ze luisterde gretig en begreep, met die nerveuze, vrouwelijke gevoeligheid, alle verwikkelingen die hij vertelde, en ze beefde van afgrijzen, soms zeggend: "Oh mijn God!". De kleine, die dacht dat ze gekalmeerd was, was gestopt met César te slaan en had nu de hand van zijn moeder vastgenomen; en hij luisterde mee, alsof hij het begreep.

Toen het verslag ten einde was, zei zoon Hautot:

"En nu gaan we samen een regeling treffen die recht doet aan zijn verlangen. Luister, ik zit er warmpjes in, hij heeft me bezittingen nagelaten. Ik wil niet dat u over iets te klagen zou hebben..."

Maar ze onderbrak hem heftig.

"Oh! Monsieur César, monsieur César, niet vandaag. Mijn hart is gebroken... Een andere keer, een andere dag... Nee, niet vandaag... Indien ik het aanvaard, luister... het is niet voor mij... nee, nee, nee, ik zweer het u. Het is voor de jongen. Ik zal het tenandere voor hem wegzetten."

Ontsteld begreep César ineens de hele situatie, en stamelend vroeg hij:

"Dus... hij is van hem... de jongen?"

"Maar, ja" zei ze.

En zoon Hautot keek naar zijn broer met een verward, sterk, moeizaam gevoel.

Na een lange stilte, omdat ze opnieuw weende, besloot César, zeer gegeneerd:

"Wel dan, mademoiselle Donet, ik ga nu vertrekken. Wanneer wilt u dat we erover praten?"

Ze riep uit:

"Oh! nee, vertrek niet, vertrek nog niet, laat me niet alleen met Emile! Ik zou sterven van verdriet. Ik heb niemand meer, niemand behalve mijn jongen. Oh! Wat een ellende, wat een ellende, monsieur César. Kom, zet u. Spreek nog wat tegen mij. Zeg me wat hij daar allemaal deed, tijdens de week."

En César ging zitten, gewend om te gehoorzamen.

Ze zette voor zichzelf een stoel naast de zijne, voor het fornuis waar de schotels nog altijd stonden te pruttelen, nam Emile op haar schoot en vroeg aan César duizend dingen over zijn vader, intieme dingen waardoor hij zag, waardoor hij zonder meer voelde, dat ze van vader Hautot had gehouden met heel haar arme vrouwenhart.

En door de natuurlijke opeenvolging van zijn gedachten, die niet talrijk waren, kwam hij terug bij het ongeluk en begon het opnieuw te vertellen met alle zelfde details.

Toen hij zei: "Hij had een gat in zijn buik waar men twee vuisten had kunnen insteken" stootte ze een kreet uit, en de tranen sprongen opnieuw uit haar ogen. Toen, zelf aangestoken, begon César ook te wenen, en omdat tranen altijd het hart vertederen, boog hij zich naar Emile wiens voorhoofd binnen het bereik van zijn mond was en kuste hem.

De moeder, terug op adem gekomen, mompelde:

"Arme jongen, hij is nu een wees."

"Ik ook" zei César.

En ze zegden niets meer.

Maar plots ontwaakte in de jonge vrouw haar praktisch instinct van huisvrouw, gewend om aan alles te denken.

"U heeft sinds deze ochtend waarschijnlijk niets meer gegeten, monsieur César?"

"Nee, mademoiselle."

"Oh! U moet honger hebben. U moet een stukje eten."

"Dank u" zei hij "Ik heb geen honger, ik heb teveel verdriet gehad."

Ze antwoordde:

"Ondanks het verdriet moet men toch verder leven; u gaat me dat toch niet weigeren? En daardoor kunt u nog een tijdje blijven. Ik weet niet wat er met mij gaat gebeuren wanneer u weg zult zijn."

Hij gaf toe, na nog wat tegenstribbelen, en zette zich met zijn rug naar het vuur, tegenover haar. Hij at een bord pensen die knetterden in de oven en dronk een glas rode wijn. Maar hij stond niet toe dat ze de fles witte wijn ontkurkte.

Meerdere keren wreef hij de mond van de jongen af die op zijn kin wat saus had gemorst.

Toen hij recht stond om weg te gaan, vroeg hij:

"Wanneer wilt u dat ik terugkom om over de zaak te spreken, mademoiselle Donet?"

"Indien het voor u past, volgende donderdag, monsieur César. Zo verlies ik geen werktijd. Mijn donderdagen zijn altijd vrij."

"Dat past mij, volgende donderdag dan."

"U blijft toch eten, is het niet?"

"Oh! Wat dat betreft, dat kan ik niet beloven."

"Het is maar omdat men tijdens het eten gemakkelijker praat. En zo hebben we ook meer tijd."

"Goed. Tegen de middag dan."

En hij vertrok nadat hij de kleine Emile gekust had en Mademoiselle Donet een hand had gegeven.





III



De week scheen lang te duren voor César Hautot. Nog nooit was hij alleen geweest, en die eenzaamheid leek hem onverdraaglijk. Tot dan toe had hij naast zijn vader geleefd, als zijn schaduw; hij volgde hem door de velden, zag toe op de uitvoering van zijn bevelen, en wanneer hij enige tijd niet in zijn buurt was geweest dan zag hij hem terug tijdens het avondeten. De avonden brachten ze door met hun pijpen te roken, tegenover elkaar gezeten, en pratend over paarden, koeien of schapen; en de handdruk die ze elkaar elke ochtend gaven, na het ontwaken, leek de uitwisseling te zijn van een diepe, familiale genegenheid.

Nu was César alleen. Hij zwierf over de omgeploegde, herfstige velden, altijd verwachtend het grote, gesticulerende silhouet van zijn vader te zien. Om de tijd te doden ging hij bij de buren en vertelde over het ongeluk tegen iedereen die het nog niet gehoord hadden, en herhaalde het soms tegen de anderen. Daarna, wanneer hij geen bezigheden en gedachten meer had, zette hij zich aan de kant van een weg en vroeg zich af of dit soort leven nog lang ging duren.

Vaak dacht hij aan Mademoiselle Donet. Ze was hem bevallen. Hij vond haar 'comme il faut', een zachte, moedige jonge vrouw. Hij had besloten om de zaken groots aan te pakken en haar een jaarrente van tweeduizend francs te geven en het kapitaal vast te zetten op naam van de jongen. Hij schepte zelfs een zeker plezier in de gedachte dat hij haar de volgende donderdag zou weerzien, en de zaak met haar kon regelen. En daarna bleef de gedachte aan zijn broer, aan die kleine jongen van vijf jaar, door zijn hoofd spoken, en gaf hem een gevoel dat warm en onrustig was. Het was een soort familie die hij had, door die buitenechtelijke dreumes die nooit Hautot zou heten, een familie die hij kon aanvaarden of negeren volgens zijn eigen zin, maar die hem aan zijn vader herinnerde.

En zo kwam het dat, toen hij donderdagmorgen op weg naar Rouen was en de aangename klank van de dravende Graindorge in zijn oren klonk, hij zijn hart lichter voelde worden, rustiger dan het sinds de dag van het ongeluk was geweest.

Toen hij het appartement van Mademoiselle Donet binnenkwam, zag hij de tafel gedekt zoals vorige donderdag, met dat ene verschil dat de korst van het brood niet was weggesneden.

Hij drukte de hand van de jonge vrouw, kuste Emile op zijn wangen en zette zich neer, een beetje alsof hij thuis was, met een warm gevoel. Mademoiselle Donet leek hem een beetje vermagerd, een beetje bleker. Ze moest veel geweend hebben. Ze had nu een gegeneerde houding tegenover hem, alsof ze begrepen had wat ze vorige week niet gevoeld had, na de eerste slag van het ongelukkige nieuws, en ze behandelde hem met een overdreven voorkomendheid, een pijnlijke nederigheid, en met aandoenlijke zorgen, alsof ze hem met attenties en toewijding wilde betalen voor zijn welwillendheid tegenover haar. Ze bleven lang aan tafel zitten terwijl ze over de zaak spraken waarvoor hij gekomen was. Zoveel geld wou ze niet. Het was teveel, veel teveel. Ze verdiende genoeg om van te leven, en ze wilde alleen dat Emile wat geld zou hebben wanneer hij volwassen werd. César hield voet bij stuk, en voegde er zelfs nog een geschenk van duizend francs aan toe, voor haar rouwkleding.

Toen hij zijn koffie had uitgedronken, vroeg ze:

"Rookt u?"

"Ja... Ik heb mijn pijp."

Hij tastte in zijn zak. Verdorie, hij was ze vergeten! Hij zat zichzelf inwendig uit te foeteren tot ze een schuif opentrok en hem een pijp van zijn vader aanbood. Hij nam ze aan, bekeek ze, herkende ze, prees haar kwaliteiten met enige emotie in zijn stem, vulde ze met tabak en stak ze aan. Daarna liet hij Emile paardje rijden op zijn knie terwijl zij de tafel afruimde en het eetgerei achteraan in de kast zette om het af te wassen wanneer hij weg was.

Tegen drie duur stond hij met tegenzin recht, gehinderd door de gedachte dat hij weg moest gaan.

"Wel! Mademoiselle Donet," zei hij "ik wens u een goede avond en het doet mij plezier dat ik u zo gevonden heb."

Ze bleef voor hem staan, rood, helemaal aangedaan, en keek hem aan terwijl ze aan de andere dacht.

"Zullen we elkaar nog zien?" vroeg ze.

Hij antwoordde eenvoudig:

"Maar ja, mademoiselle, indien u dat plezier doet."

"Zeker, monsieur César. Goed, tot volgende donderdag dan, gaat dat voor u?"

"Ja, mademoiselle Donet."

"U blijft toch eten, nietwaar?"

"Wel... indien u dat niet erg vind, dan sla ik dat zeker niet af."

"Dat is afgesproken, monsieur César, tot volgende donderdag, 's middags, zoals vandaag."

"Tot donderdagmiddag, mademoiselle Donet!"



januari 1889





De Rozenkroon van Madame Husson.




We waren Gisors gepasseerd, waar ik wakker was geworden toen ik de naam van de stad hoorde roepen door de treinbedienden, en ik ging opnieuw in slaap vallen, toen een geweldige schok me op een dikke dame catapulteerde die recht tegenover mij zat.

Er was een wiel gebroken van de locomotief die nu dwars over het spoor stond. De tender en de bagagewagon waren ook ontspoord en stonden naast deze zieltogende machine die reutelde, jankte, floot, blaasde, spuwde, zoals één van die paarden die op straat neervallen en waarvan de flank klopt, de borstkas trilt, wiens neusgaten damp uitblazen en waarvan het hele lichaam rilt, maar dat niet meer in staat lijkt om zichzelf recht te zetten en verder te stappen.

Er waren geen doden of gewonden, alleen enkele mensen met kneuzingen, omdat de trein nog niet op snelheid was, en we keken teleurgesteld naar het grote, kreupele ijzeren beest, dat ons niet meer kon trekken en dat waarschijnlijk voor lange tijd het spoor zou versperren omdat men ongetwijfeld vanuit Parijs een noodtrein moest sturen.

Het was toen tien uur 's ochtends, en ik besloot onmiddellijk terug te keren naar Gisors om daar te dineren.

Terwijl ik langs het spoor liep, zei ik tegen mezelf: "Gisors, Gisors, maar daar ken ik iemand. Wie dan toch? Gisors? Laat eens denken, ik heb een vriend in die stad." Plots sprong er een naam op in mijn geheugen: "Albert Marambot". Het was een oude kameraad uit het college die ik al minstens twaalf jaar niet meer had teruggezien, en die in Gisors het beroep van dokter uitoefende. Vaak had hij mij gschreven om me uit te nodigen; ik had het altijd beloofd maar had mijn beloftes niet gehouden. Deze keer zou ik gebruik maken van het aanbod.

Ik vroeg aan de eerste voorbijganger: "Weet u waar Monsieur le docteur Marambot woont?" Hij antwoordde zonder aarzelen, met het slepende accent van de Normandiërs: "Rue Dauphine." Ik zag inderdaad op de deur van het aangegeven huis een grote koperen plaat waarin de naam van mijn oude kameraad was gegraveerd. Ik belde aan; maar de meid, een meisje met gele haren en trage gebaren, herhaalde op een domme manier: "Hij is er niet, hij is er niet."

Ik hoorde een geluid van vorken en glazen en ik riep: "Hé! Marambot." Een deur ging open en een grote man met bakkebaarden verscheen met een ontevreden uitdrukking op zijn gezicht en een servet in zijn hand.

Ik zou hem zeker niet herkend hebben. Men zou hem minstens vijfenveertig jaar geven, en, in een oogwenk, zag ik het hele provincieleven voor mij, een leven dat mensen zwaar, log en oud maakt. In één enkele gedachte, sneller dan mijn gebaar om hem de hand te drukken, kende ik zijn bestaan, zijn manier van zijn, zijn geestelijke instelling en zijn theorieën over de wereld. Ik raadde de lange maaltijden die zijn buik rond hadden gemaakt, de dutjes na het eten, verdoofd door een zware spijsvertering, besproeid met cognac, en de vage blikken die hij op de zieken wierp met zijn gedachten bij de geroosterde kip die voor het vuur draaide. Zijn conversaties over de keuken, over de cider, de cognac en de wijn, over de manier waarop bepaalde gerechten bereid moet worden en hoe men bepaalde sauzen moet binden, dat alles werd mij geopenbaard door niets meer dan de rode pafferigheid van zijn wangen, de dikte van zijn lippen, de vreugdeloze blik in zijn ogen.

Ik zei tegen hem: "Je herkent me niet. Ik ben Raoul Aubertin."

Hij opende zijn armen en versmachtte mij bijna, en zijn eerste woorden waren deze:

"Je hebt toch nog niet gegeten, tenminste?"

"Nee"

"Wat een geluk! Ik ging net aan tafel en ik heb uitstekende forel."

Vijf minuten later dineerde ik recht tegenover hem.

Ik vroeg hem:

"Je bent vrijgezel gebleven?"

"Verdorie ja!"

"En je kunt je hier amuseren?"

"Ik verveel me niet, ik hou me bezig. Ik heb de zieken en de vrienden. Ik eet goed, ik voel me goed, ik hou van lachen en van jagen. Het gaat wel."

"Is het leven niet te eentonig in deze kleine stad?"

"Nee, mijn beste, niet wanneer men zich weet bezig te houden. Een kleine stad is tenslotte gelijk aan een grote stad. De evenementen en de vermakelijkheden zijn er minder gevariëerd, maar men hecht er meer belang aan; de relaties zijn minder talrijk, maar men ontmoet elkaar vaker. Wanneer men alle ramen van een straat kent, dan houdt elk van hen u meer bezig, intrigeert u sterker, dan een hele straat in Parijs. Het is erg plezierig in een kleine stad, weet je, erg plezierig, erg plezierig. Neem dit bijvoorbeeld, Gisor ken ik als mijn broekzak, vanaf haar ontstaan tot nu. Je hebt geen idee hoe vermakelijk haar geschiedenis is."

"Ben je in Gisors geboren?"

"Ik? Nee. Ik kom van Gournay, haar buurstad en rivale. Gournay is voor Gisors wat Lucullus voor Cicero was. Hier staat alles in dienst van de roem, men zegt: "de hovaardigen van Gisors". In Gournay staat alles in dienst van de maag, men zegt: "de vreters van Gournay." Gisors minacht Gournay, maar Gournay lacht met Gisors. Ze is erg komisch, deze streek."

Ik merkte dat ik iets zeer voortreffelijk aan het eten was, zachte eieren ingepakt in een omhulsel van vleesgelei die gearomatiseerd was met kruiden en licht gekoeld in ijs.

Ik zei, terwijl ik met mijn tong klakte om Marambot te vleien: "Dit is echt lekker."

Hij glimlachte; "Er zijn twee dingen voor nodig: een goede gelei, moeilijk te bekomen, en goede eieren. Oh! Goede eieren zijn zeldzaam, met het geel dat een beetje rood is, heel smakelijk! Ik zelf heb twee hoenderhoven, één voor de eieren, en één voor het gevogelte. Ik geef mijn legkippen speciaal voedsel. Ik heb daar zo mijn ideeën over. In het ei, net zoals in het vlees van kippen, runderen of schapen, in de melk, in alles proeft en vindt men kwintessens terug van het voedsel dat het dier gekregen heeft. Hoeveel beter zou men niet kunnen eten indien men zich daar wat meer mee bezig hield!"

Ik lachte:

"Je bent dus een lekkerbek?"

"Verdorie! Het zijn slecht de imbecielen die geen lekkerbek zijn. Men is een lekkerbek zoals men kunstenaar is, zoals men geleerde is, zoals men poëet is. De smaak, mijn beste, is een zintuig, delicaat, vervolmaakbaar en even respectabel als de ogen en de oren. Geen smaak hebben is verstoken zijn van een kostbare faculteit, de faculteit om de kwaliteit van voedsel te beoordelen, zoals men verstoken kan zijn van die waarmee men de kwaliteit van een boek of een kunstwerk kan beoordelen; het is hetzelfde als beroofd zijn van een essentiëel zintuig, van een superieur menselijk zintuig; het is behoren tot één van die ontelbare klassen van gebrekkigen, misdeelden en gekken waaruit ons ras bestaat; het is een mond hebben die, in één woord, dom is, zoals men een verstand kan hebben dat dom is. Een man die geen langoust van een kreeft kan onderscheiden, een haring - die bewonderenswaardige vis die alle smaken, alle aromas van de zee bevat - van een makreel of een wijting, en een crassane peer van een duchesse, is gelijk aan iemand die Balzac verwart met Eugène Sue, een symphonie van Beethoven met een militaire mars van een orketleider van een regiment, en de de Apollo van Belvédère met het standbeeld van generaal de Blanmont!"

"Wie is die generaal Blanmont eigenlijk?"

"Ah! Dat is waar, jij weet dat niet. Men ziet goed dat je niet van Gisors bent. Mijn beste, ik heb je alles al gezegd toen ik je vertelde dat men de inwoners van dzze stad de "hovaardigen van Gisors" noemt en nooit was een bijnaam meer verdiend. Maar laten we eerst eten, en ik zal je over onze stad vertellen wanneer we ze bezoeken."

Hij stopte af en toe met praten om langzaam een half glas wijn te drinken dat hij met tederheid bekeek toen hij het terug op tafel zette.

Met een servet rond zijn nek geknoopt, rode wangen, een opgewonden blik, de bakkebaarden naast zijn kauwende mond, was hij grappig om naar te kijken.

Hij deed me eten tot ik bijna stikte. Daarna, omdat ik naar het station wou gaan, greep hij mijn arm en trok me door de straten. De stad had een plezierig provinciaal karakter en werd gedomineerd door haar versterkte burcht, het meest merkwaardige militaire monument van de twaalfde eeuw dat er in Frankrijk te vinden is. Op haar beurt domineerde de stad een lange vallei met weiden waarin zware Normandische koeien graasden en neerlagen om te herkauwen.

De dokter zei tegen mij: "Gisors, stad met 4.000 inwoners, aan de rand van de Eure, reeds vermeld in de Commentaren van Julius César: 'Caesaris ostium', daarna Caesartium, Caesortium, Gisortium, Gisors. Ik zal je niet naar het Romeinse kamp brengen waarvan de sporen nog goed zichtbaar zijn."

Ik lachte en antwoordde: "Mijn beste, het lijkt me dat je getroffen bent door een speciale ziekte die je zou moeten bestuderen, jij als arts, en die men het heelal onder de kerktoren noemt."

Hij bleef plots staan: "Het heelal onder de kerktoren, mijn vriend, is niets anders dan het natuurlijke patriotisme. Ik hou van mijn huis, van mijn stad, en in ruimere zin van mijn provincie, omdat ik daar nog de gewoonten van mijn dorp terugvindt; maar indien ik van de grens hou, indien ik haar verdedig, indien ik kwaad wordt wanneer de buurman er een voet overzet, dan is dat omdat ik me al bedreigd voel in mijn huis, omdat de grens die ik niet ken, de weg van mijn provincie is. En ik, ik ben ook Normandiër, een echte Normandiër; ondanks mijn rancune tegen de Duitser en mijn verlangen naar wraak, verafschuw ik hem niet, ik haat hem niet instinctief zoals ik de Engelsen haat, de echte vijand, de erfvijand, de natuurlijke vijand van de Normandiër, omdat de Engelsman is binnengevallen op de grond waar mijn voorouders woonden, hem twintig keer geplunderd en verwoest heeft, en omdat de afkeer voor dat verraderlijke volk samen met mijn leven door mijn vader aan mij is overgedragen... Kijk, hier is het standbeeld van de generaal."

"Welke generaal?"

"De generaal de Blanmont! We moesten een standbeeld hebben. We zijn niet voor niets de hovaardigen van Gisors! Dus hebben we toen generaal de Blanmont ontdekt. Kijk maar in de vitrine van die boekhandel."

Hij trok me meer naar het uitstalraam van een boekhandelaar waar een vijftiental gele, rode of blauwe boeken de aandacht trokken.

Terwijl ik de titels las kreeg ik de slappe lach; het waren:

Gisors, ses origines, son avenir, par M. X..., membre de plusieurs sociétés savantes ;

Histoire de Gisors, par l'abbé A... ;

Gisors, de César à nos jours, par M. B..., propriétaire ;

Gisors et ses environs, par le docteur C. D... ;

Les Gloires de Gisors, par un chercheur.

"Mijn beste" hernam Marambot, "er gaat geen jaar voorbij, geen jaar, hoor je, zonder dat er een nieuwe geschiedenis van Gisors verschijnt; we hebben er drieëntwintig."

"En de Gloires de Gisors?" vroeg ik.

"Oh! Ik zal ze niet allemaal opsommen, ik zal alleen de belangrijkste aanhalen. Eerst hadden we generaal de Blanmont, daarna baron Davillier, de beroemde keramist die op ontdekkingstocht ging naar Spanje en de Balearen en de verzamelaars kennis liet maken met de bewonderenswaardige Spaans-Arabische faïences. Onder de letterkundigen: een verdienstelijke journalist, nu gestorven, Charles Brainne, en onder de levenden de zeer eminente directeur van de Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre... en nog vele anderen, nog vele anderen..."

We liepen door een lange straat, licht hellend, aan de ene kant verwarmd door de juni zon die de inwoners naar binnen had gedreven.

Plots verscheen er aan de andere kant van de straat een man, een dronkelap, die waggelde.

Hij kwam eraan met een vooruitgestoken hoofd, slingerende armen, slappe benen, in sequenties van drie, zes of tien snelle stappen, gevolgd door een rustpauze. Toen zijn energiek maar kort élan hem in het midden van de straat had gebracht, stopte hij en balanceerde op zijn voeten, aarzelend tussen een val en een nieuwe uitbarsting van energie. Daarna vertrok hij bruusk in een willekeurige richting. Toen botste hij tegen een huis waaraan hij zich scheen vast te plakken, alsof hij naar binnen wou, doorheen de muur. Daarna keerde hij zich met een ruk om en keek voor hem uit, met open mond, met ogen die knipperenden in het zonlicht, en, met een schok die uit zijn heupen vertrok, maakte hij zich los van de muur en begaf zich terug op weg.

Een kleine gele hond, een hongerige keffer, volgde hem blaffend, stilstaand wanneer hij stilstond, vertrekkend wanneer hij vertrok.

"Tiens" zei Marambot "daar heb je de rozenstruik van Madame Husson."

Ik was zeer verbaasd en ik vroeg: "De rozenstruik van Madame Husson, wat wil je daarmee zeggen?"

De dokter begon te lachen.

"Oh! Dat is een manier die we hier hebben om dronkelappen aan te duiden. Het komt van een oude geschiedenis die nu de status van een legende heeft gekregen, alhoewel ze waar is op alle punten."

"Is ze grappig, je geschiedenis?"

"Heel grappig"

"Vertel ze mij dan."

"Heel graag. Vroeger woonde in deze stad een oude dame, zeer deugdzaam, een beschermster van de deugdzaamheid, die Madame Husson heette. Weet je, ik vertel je de echte namen en geen fantasienamen. Madame Husson hield zich vooral bezig met goede werken, de armen helpen en de verdienstelijken aanmoedigen. Ze was klein, liep met kleine pasjes, droeg een zwarte zijden pruik, ze was plechtig, beleefd en stond op heel goede voet met de goede God die vertegenwoordigd werd door de abbé Malou; ze had een diepe afkeer, een ingeboren afkeer voor ondeugden, en vooral tegen de ondeugd die de Kerk ontucht noemt. Zwangerschappen voor het huwelijk brachten haar buiten zichzelf, ergerden haar zodanig dat ze haar normale beheersing verloor.

In die tijd was het in de streken rond Parijs de gewoonte om deugdzame meisjes te huldigen met een Rozenkroon, en Madame Husson vatte het idee op om dat ook in Gisors te doen.

Ze sprak over haar plan met de abbé Malou, die onmiddellijk een lijst van kandidates opstelde.

Maar Madame Husson had een dienstmeid, een oude dienstmeid die Françoise heette, en die even onverzettelijk was als haar bazin.

Van zodra de priester vertrokken was, riep de meesteres haar dienstbode en zei tegen haar:

"Kijk, Françoise, hier is een lijst van meisjes die mijnheer pastoor voorstelt voor de prijs van deugdzaamheid; probeer te weten te komen wat er over hen gezegd wordt in de streek."

En Françoise vertrok op verkenningstocht. Ze verzamelde alle kletspraatjes, alle geschiedenissen, alle veronderstellingen, alle verdachtmakingen. Om niets te vergeten schreef ze dat allemaal op in haar huishoudboekje en bracht het elke ochtend bij Madame Husson, die het kon lezen nadat ze haar bril op haar smalle neus had gezet:

Brood... quatre sous

Melk... twee sous

Boter... acht sous

Malvina Levesque heeft zich losbandig gedragen met Mathurin Poilu

Een schapenbout... vijfentwintig sous

Zout... één sou.

Rosalie Vatinel is in het bos van Riboudet betrapt met Césare Piénoir door Madame Onésmine, strijkster, op de twintigste juli, in de avondschemering.

Radijzen... één sou.

Azijn... twee sous.

Zuringzout... twee sous.

Joséphine Durdent waarvan men niet denkt dat ze in de fout is gegaan, niettegenstaande ze correspondeert met zoon Oportun die in Rouen in dienst is en die bij haar met de diligence een mutsje heeft laten afleveren.



Geen enkel meisje kwam intact uit dit scrupuleus onderzoek. Françoise ondervroeg iedereen, de buren, de leveranciers, de schoolmeester, de zusters van de school en verzamelde de kleinste geruchten.

Omdat er in het hele heelal geen enkel meisje is waarover de kletskousen niet gekletst hebben, bevond er zich in de streek geen enkele jongedame die niet bezoedeld was door achterklap.

Maar Madame Husson wilde dat de Rozenkroon van Gisors, net zoals de vrouw van César, boven alle verdenking stond, en ze bleef verdrietig en wanhopig zitten met het huishoudboekje van haar meid op haar knieën.

Ze breidden de cirkel van navraag uit tot de naburige dorpen; ze vonden niemand.

De burgemeester werd geraadpleegd. Zijn beschermelingen faalden. Die van Dokter Barbesol hadden niet meer succes, ondanks de wetenschappelijke garanties die hij gaf.

Op een ochtend, toen Françoise terugkwam van een boodschap, zei ze tegen haar meesteres:

"Kijk, madame, indien u iemand wilt kronen dan is er in deze streek alleen Isidore."

Madame Husson bleef dromerig kijken.

Ze kende hem heel goed, Isidore, de zoon van Virginie de fruitverkoopster. Zijn spreekwoordelijke kuisheid was al verschillende jaren de vreugde van Gisors, gaf in de stad aanleiding tot vrolijke gesprekken en was een amusement voor de meisjes die er plezier in hadden om hem te plagen. Al de twintig voorbij, groot, onhandig, traag en vreesachtig, hielp hij zijn moeder in haar zaak en bracht zijn dagen door met het schillen van fruit of groenten, gezeten op een stoeltje voor de deur.

Hij had een ziekelijke angst voor rokken die hem zijn ogen deden neerslaan van zodra een vrouwelijke klant hem glimlachend aankeek, en deze alom gekende schuchterheid maakte hem tot het speelgoedje van alle schalkse meisjes uit de streek.

Gewaagde woorden, pikante geestigheden, schunnige toespelingen deden hem zo snel rood worden dat dokter Barbesol hem de bijnaam had gegeven van 'thermometer van de kuisheid'. Wist hij het of wist hij het niet? vroegen de buren zich af, de olijkerds. Was het een voorvoelde angst voor de onbekende en mogelijk schandelijke mysteries, ofwel een afkeer tegen de lage contacten die de liefde vereiste, waardoor de zoon van Virginie de fruitverkoopster zo sterk werd aangegrepen? De kwajongens van de streek die zijn winkel passeerden riepen uit volle borst schunnigheden om hem zijn ogen te zien neerslaan; de meisjes schepten er plezier in om voor hem op en neer te defileren terwijl ze gewaagde dingen fluisterden waardoor hij terug naar binnen ging. De meest stoutmoedigen provoceerden hem openlijk, om eens te lachen, om zich te vermaken, ze gaven hem afspraakjes en stelden hem een hele reeks onnoembare dingen voor.

En dus bleef Madame Husson dromerig kijken.

Zeker, Isidore was een geval van uitzonderlijke deugdzaamheid, alom gekend, onaantastbaar. Niemand, zelfs niet de grootste scepticus, de meest ongelovige, had Isidore kunnen verdenken van de lichtste inbreuk op om het even welke morele wet. Men had hem ook nooit in een café gezien, hem nooit 's avonds door de straten zien lopen. Hij ging om acht uur slapen en stond op om vier uur. Hij was perfect, een parel.

Maar toch aarzelde Madame Husson nog. De gedachte om iemand van het mannelijk geslacht de Rozenkroon te geven, verwarde haar, maakte haar ongemakkelijk, en ze besloot abbé Malou te raadplegen.

Abbé Malou antwoordde: "Wat wilt u belonen, madame? Het is de deugdzaamheid, is het niet, en niets anders dan deugdzaamheid. Wat maakt het u dan uit of ze mannelijk of vrouwelijk is? De deugdzaamheid is universeel, ze heeft geen vaderland en geen sekse: ze is de Deugdzaamheid."

Zo aangemoedigd begaf Madame Husson zich naar de burgemeester.

Hij was er volledig mee akkoord. "We zullen er een mooie plechtigheid van maken" zei hij. "En in een volgend jaar, wanneer we een meisje vinden dat even waardig is als Isidore, zullen we een vrouwelijke laureaat kronen. Daarmee geven we zelfs een mooi voorbeeld aan Nanterre. Laten we niet exclusief zijn, laat we alles wat verdienstelijk is welkom heten."

Isidoor werd op de hoogte gebracht, werd heel erg rood maar leek tevreden te zijn.

De kroning werd dus vastegelegd op 15 augustus, het feest van de Maagd Maria en van Keizer Napoléon. De gemeenteraad had besloten om er een luisterrijk feest van te maken en een podium op te richten op de Couronneaux, een charmante verlenging van de omwalling rond het oude fort dat ik je straks zal laten zien.

Door een natuurlijke revolutie in de publieke geest werd de deugdzaamheid van Isidore, die tot die dag bespot was, ineens respectabel en benijdenswaardig aangezien ze hem 500 francs zou opleveren, plus een spaarboekje, een groot aanzien en een bekendheid die geld kon opleveren. De meisjes hadden nu spijt van hun lichtzinnigheid, hun gelach, hun vrijpostige houding, en Isidoor, hoewel hij nog altijd bescheiden en verlegen was, had een tevreden uitdrukking op zijn gezicht gekregen die getuigde van zijn innerlijke vreugde.

Op de avond voor 15 augustus was de hele rue Dauphine behangen met vlaggen. Ah! Ik heb je nog niet verteld door welke gebeurtenis die straat de rue Dauphine werd gedoopt.

Er wordt gezegd dat de Dauphine, een dauphine, ik weet niet dewelke, bij haar bezoek aan Gisors zolang naar de toespraken van de lokale gezagsdragers had moeten luisteren, dat ze, tijdens een triomfantelijke optocht doorheen de stad, de stoet liet halt houden voor één van de huizen in die straat en uitriep: "Oh! Wat een mooie woning, die zou ik graag bezoeken! Aan wie behoort ze toe?" Men vertelde haar de naam van de eigenaar, die men ging zoeken, die gevonden werd en, ontdaan maar trots, bij de prinses werd gebracht. Ze stapte uit haar koets, ging het huis binnen, deed alsof ze het van kelder tot zolder kende en bleef zelfs enige tijd alleen in een kamer.

Toen ze terug buiten kwam riep de menigte, geflatteerd door de eer die ze een burger van Gisors had bewezen: "Leve de Dauphine!" Maar een grapjas maakte er een liedje op, en de straat behield de titel van de koninklijke hoogheid, want:

De prinses was zeer genoopt,

Zonder klok, priester of pater,

Heeft ze met een beetje water,

Deze straat gedoopt.



Maar ik keer terug naar Isidore. Men had het hele traject van de stoet bedekt met bloemen, zoals men doet bij processies op het Feest van God, en de nationale garde was present, onder het commando van zijn chef, de commandant Desbarres, een oude sterke kerel uit la Grande Armée die trots, naast de lijst die het croix d'honneur bevatte dat hem door de Keizer in eigen persoon was gegeven, de baard van een kozak toonde die hij met één sabelhouw van zijn kin had gesneden tijdens de terugtocht uit Rusland.

Het corps dat hij commandeerde was trouwens een elitecorps dat beroemd was in de hele provincie, en de compagnie van de grenadiers van Gisors werd uitgenodigd bij alle memorabele plechtigheden in een straal van zestig tot tachtig kilometer. Men vertelt dat koning Louis-Philippe, toen hij de troepen van Eure schouwde, verrukt bleef stilstaan voor de compagnie van Gisors en uitriep: "Oh! Wie zijn die mooie grenadiers!"

"Die van Gisors" antwoordde de generaal.

"Ik had het moeten weten" mompelde de koning.

Commandant Desbarres kwam dus met zijn mannen, muziek op kop, Isidoor afhalen in de winkel van zijn moeder.

Nadat er onder zijn venster een deuntje was gespeeld kwam de Rozenkroon in eigen persoon naar buiten.

Hij was van kop tot teen gekleed in wit linnen, en op zijn hoofd droeg hij een strohoed waarop, bij wijze van cocarde, een klein boeket oranjebloesems was vastgemaakt.

Het vraagstuk van de kleding had Madame Husson veel kopzorgen gegeven, omdat ze lang getwijfeld had tussen de zwarte jas van eerste communicanten en de volledig witte kleding. Maar Françoise, haar raadgeefster, gaf de voorkeur aan wit en merkte op dat de Rozenkroon dan op een zwaan zou lijken.

Achter hem verscheen zijn beschermvrouwe, zijn meter, de triomfantelijke Madame Husson. Ze nam zijn arm en de burgemeester ging aan de andere kant naast de Rozenkroon staan. De tamboers sloegen op hun trommels. Commandant Desbares beval: "Presenteer het geweer!". De stoet zette zich in beweging naar de kerk, temidden van een enorme toeloop van mensen die uit alle naburige dorpen waren gekomen.

Na een korte mis en een ontroerende toespraak van abbé Malou, ging men naar les Couronneaux waar het banket werd opgediend onder een tent.

Vooraleer ze aan tafel gingen nam de burgemeester het woord. Hier volgt zijn letterlijke toespraak. Ik heb ze van buiten geleerd omdat ze zo mooi is:

"Jonge man, een welgestelde dame, geliefd door de armen en gerespecteerd door de rijken, Madame Husson, die hier bedankt wordt door de hele streek, door middel van mijn stem, heeft het idee gehad, het gelukkige en weldadige idee, om in deze stad een prijs van deugdzaamheid in het leven te roepen, die een waardevolle aanmoediging vormt voor de inwoners van deze mooie streek.

U bent, jongeman, de eerste uitverkorene, de eerste gekroonde van deze dynastie van zedigheid en kuisheid. Uw naam zal voor altijd bovenaan staan op deze lijst van de meest verdienstelijken; en het zal noodzakelijk zijn dat uw leven, begrijp het goed, uw hele leven beantwoordt aan dit gelukkige begin. Vandaag, in het bijzijn van deze nobele vrouw die uw gedrag beloont, in het bijzijn van deze burgers-soldaten die hun wapens hebben opgenomen om u eer te bewijzen, in het bijzijn van deze ontroerde bevolking, verenigd om u toe te juichen, of liever om de deugdzaamheid in u toe te juichen, gaat u de plechtige verbintenis aan tegenover de stad, tegenover ons allen, om tot aan uw dood het uitstekende voorbeeld van uw jeugd te bewaren.

Vergeet het nooit, jonge man. U bent het eerste zaadje dat op het veld van hoop is neergedaald, geef ons de vruchten die we van u verwachten."



De burgemeester deed drie passen, opende zijn armen en drukte een snikkende Isidoor tegen zijn hart. Hij snikte, de Rozenkroon, zonder te weten waarom, in een verwarde stroom van emoties, trots, vertedering, vage en vrolijke gevoelens.

Daarna overhandigde de burgemeester hem een beurs van zwarte zijde waarin goudstukken klonken, vijfhonderd francs in goud!... en in zijn andere hand drukte hij een spaarboekje. En hij sprak met een plechtige stem:

"Hulde, glorie en rijkdom voor de deugdzaamheid."

Commandant Desbarres brulde: "Bravo!" De grenadiers schreeuwden, het volk aplaudisseerde.

Op haar beurt depte Madame Husson haar ogen droog.

Daarna nam men plaats aan de tafel waar het banket werd opgediend.

Het was een eindeloos en prachtig banket. De gerechten volgden elkaar op; de gele cider en de rode wijn verbroederden in naburige glazen en verenigden zich in de magen. Het geluid van de borden, de stemmen en de muziek die in sourdine speelde vormden een niet aflatend rumoer dat opsteeg naar de hemel waarin zwaluwen rondvlogen. Madame Husson zette af en toe haar pruik van zwarte zijde recht wanneer die in de richting van haar oor kantelde en keuvelde met abbé Malou. De burgemeester, opgewonden, praatte over politiek met commandant Desbarres, en Isidore at, Isidore dronk, zoals hij nog nooit gedronken en gegeten had! Hij nam van alles en nam opnieuw van alles, voor de eerste keer voelend dat het zoet was wanneer men zijn buik vulde met goede dingen, die vooraf al plezier geven wanneer ze in de mond komen. Hij had op een onhandige manier de gesp van zijn broek losgemaakt die spande onder de toenemende druk van zijn buik, en stiletjes, een beetje ongerust over een spatje wijn dat op zijn witte linnen vest was gevallen, stopte hij met kauwen om zijn glas naar zijn mond te brengen en het daar zolang mogelijk te houden, omdat hij zijn tijd nam om te proeven.

Het uur van de heildronken was aangebroken. Er waren er vele en ze werden alom toegejuicht. De avond viel; men zat al sinds 's middags aan tafel. Reeds dreven in de valleien de eerste fijne, melkachtige nevels, het lichte nachtkleed van beken en weiden; de zon raakte de horizon; de varkens bulkten in de verte doorheen de mist van de weiden. Het was voorbij: men ging terug naar Gisors. De stoet, die nu uiteen was gevallen, stapte in wanorde verder. Madame Husson had de arm van Isidore genomen en gaf hem raad, veel raad, dwingende raad, uitstekende raad.

Ze stopten voor de deur van de fruitverkoopster en de Rozenkroon werd achtergelaten bij zijn moeder.

Ze was nog niet terug. Uitgenodigd door haar familie om samen de triomf van haar zoon te vieren, had ze gegeten bij haar zuster, nadat ze de stoet gevolgd was tot aan de tent waar het banket plaatsvond.

En dus zat Isidore alleen in de winkel waar de nacht binnendrong.

Hij ging op een stoel zitten, opgewonden door de wijn en de eer die hem was bewezen, en keek om zich heen. De wortels, de kolen, de uien verspreiden in het gesloten vertrek hun sterke groentengeur, hun ruwe tuinaromas waaronder zich een zachte en doordringende geur van aardbeien mengde en het lichte parfum, het vluchtige parfum van een mand perziken.

De Rozenkroon nam er één en beet er gretig in, alhoewel zijn buik zo dik was als een pompoen. Daarna, ineens, dol van vreugde, begon hij te dansen; en iets rammelde in zijn vest.

Hij was verrast, duwde zijn handen in zijn zakken en haalde er de beurs met vijfhonderd francs uit die hij vergeten was in zijn dronkenschap! Vijfhonderd francs! Wat een fortuin! Hij strooide de louis uit over de toonbank en schikte ze met een trage streling in zijn wijdopen handpalm om ze allemaal samen te zien. Hij had er vijfentwintig, vijfentwintig ronde muntstukken, in goud! Allemaal in goud! Ze blonken in de diepe schaduw en hij telde ze, en hertelde ze, zijn vinger op elk muntstuk leggend en mompelde: "Een, twee, drie, vier, vijf - honderd - zes, zeven, acht, negen, tien - tweehonderd." Daarna stopte hij ze terug in zijn beurs die hij opnieuw opborg in zijn zak.

Wie zal weten en wie zal kunnen zeggen welk een verschrikkelijke strijd zich afspeelde in de geest van de Rozenkroon, de strijd tussen goed en kwaad, de rumoerige aanval van Satan, zijn listen, de bekoringen die hij uitstrooide in dat bedeesd, maagdelijk hart? Welke suggesties, welke beelden, welke begeerten vond de Listige uit om deze uitverkorene te beroeren en in het verderf te storten? Hij nam zijn hoed, de uitverkorene van Madame Husson, zijn hoed die nog altijd versierd was met het boeketje oranjebloesems, en, naar buiten gaand langs het streegje achter het huis, verdween hij in de nacht.



Toen Virginie, de fruitverkoopster, hoorde dat haar zoon thuis was, keerde ze bijna onmiddellijk terug maar vond het huis leeg. Ze wachtte, zonder zich in het begin te ongerust te maken; daarna, na een kwartier, ging ze inlichtingen zoeken. De buren van de rue Dauphine hadden Isidore zien binnengaan maar hadden hem niet weer naar buiten zien komen. Dus werd er naar hem gezocht: hij was nergens te vinden. De fruitverkoopster, nu wel ongerust, liep naar het gemeentehuis: de burgemeester wist van niets, tenzij dat hij de Rozenkroon voor zijn deur had achtergelaten. Madame Husson lag al in bed toen men haar verwittigde dat haar beschermeling verdwenen was. Ze zette onmiddellijk haar pruik op, stond op en ging zelf naar Virginie. Virginie, wiens volkse ziel snel beroerd werd, weende tranen met tuiten temidden van haar kolen, haar wortels en haar uien.

Men vreesde voor een ongeluk. Welk ongeluk? Commandant Desbarres verwittigde de gendarmerie die een zoektocht rond de stad ondernam. En men vond, op de weg naar Pontoise, het kleine boeket oranjebloesems. Het werd neergelegd op de tafel waaraan de authoriteiten beraadslaagden. De Rozenkroon moest het slachtoffer zijn geworden van een list, een kuiperij, van een jaloezie; maar op welke manier? Welk middel had men gebruikt om deze onschuldige te ontvoeren, en met welk doel?

Toen de gezagsdragers moe werden van het zoeken zonder iets te vinden, gingen ze slapen. Alleen Virginie bracht de nacht wakend en in tranen door.

Maar, de volgende avond, toen de diligence terugkeerde uit Parijs, vernam Gisors met stomme verbazing dat hun Rozenkroon de koets had tegengehouden op tweehonderd meter van de stad, ingestapt was, zijn plaats had betaald door een louis te geven waarvoor hij wisselgeld terugkreeg, en dat hij rustig in het midden van de grote stad was uitgestapt.

De beroering in de streek was groot. Er werden brieven uitgewisseld tussen de burgemeester en de chef van de Parijse politie, maar die leidden niet tot een ontdekking.

De dagen volgden elkaar op en de week ging voorbij.

Maar, op een ochtend, kwam dokter Barbesol vroeg naar buiten en zag, gezeten op de drempel van een voordeur, een man die gekleed was in grijs linnen en die sliep tegen de muur. Hij kwam dichterbij en herkende Isidore. Toen hij hem wakker wilde maken slaagde hij daar niet in. De gewezen Rozenkroon sliep een diepe slaap, een ononverwinnelijke slaap, een verontrustende slaap, en de verraste geneesheer ging hulp halen om de jongen naar de apotheek van Monsieur Boncheval te dragen. Toen men hem optilde verscheen er een lege fles die onder hem had gelegen, en toen hij eraan had geroken, verklaarde de dokter dat er sterke drank had ingezeten. Het was een aanwijzing die van nut was voor het bepalen van de toe te dienen zorgen. Ze slaagden erin hem min of meer wakker te krijgen. Isidore was dronken, ladderzat en afgestompt door acht dagen van zuipen en zwelgen, zo dronken en zo weerzinwekkend dat zelfs een voddenraper hem niet zou willen aanraken. Zijn mooi kostuum van wit linnen was een grijze vod geworden, geel, vettig, modderig, gescheurd, afgrijselijk; en zijn persoon gaf allerlei geuren af die roken naar riolen, straatgoten en ontucht.

Hij werd gewassen, de les gelezen, opgesloten, en gedurende vier dagen kwam hij niet buiten. Hij scheen beschaamd en berouwvol te zijn. Men had op hem noch de beurs met vijfhonderd francs, noch het spaarboekje teruggevonden, zelfs niet het zilveren uurwerk, een heilig erfstuk dat hem was nagelaten door zijn vader de fruitverkoper.

De vijfde dag waagde hij zich in de rue Dauphine. De nieuwsgierige blikken volgden hem en hij schuifelde langs de huizen met gebogen hoofd en wegkijkende ogen. Men verloor hem uit het zicht toen hij de stad uitliep in de richting van de vallei; maar twee uren later verscheen hij opnieuw, grijnzend en tegen de muren botsend. Hij was dronken, stomdronken.

Niets kon hem terug op het rechte pad brengen.

Weggejaagd door zijn moeder werd hij voerman en reed rond met de steenkoolkarren van de firma Pougrisel, die vandaag nog bestaat.

Zijn reputatie van dronkaard werd zo groot en zo wijdverspreid, dat ze zelfs in Evreux spreken over de Rozenkroon van Madame Husson, en daardoor dragen alle dronkelappen van de streek nog steeds deze bijnaam.

Een goede daad gaat nooit verloren.



Dokter Marambot wreef in zijn handen toen hij zijn verhaal besloot. Ik vroeg hem:

"Heb jij de Rozenkroon nog gekend?"

"Ja, ik heb de eer gehad zijn ogen te sluiten."

"Waardoor is hij gestorven?"

"Door een aanval van delirium tremens, natuurlijk."

We waren bij het oude fort gekomen, een hoop afgebrokkelde muren die de enorme toren Saint-Thomas-de-Cantorbéry domineren en de toren die de Toren van de Gevangene wordt genoemd.

Marambot vertelde mij het verhaal van deze gevangene die, met behulp van een nagel, in de muren van zijn kerker sculpturen had gekerfd, waarbij hij de beweging van de zon volgde die door de smalle spleet van een schietgat naar binnen viel.

Daarna vernam ik dat Clotaire II zijn patrimonium van Gisors aan zijn neef had geschonken, Saint Romain, bisschop van Rouen, dat Gisors niet meer de hoofdstad van de Vexin was na het verdrag van Saint-Clair-sur-Epte, dat de stad het eerste strategisch punt is in heel dit deel van Frankrijk en dat ze, als gevolg van dit voordeel, ontelbare keren veroverd en heroverd werd. Op bevel van Guillaume le Roux, bouwde de beroemde ingenieur Robert de Bellesme er een machtige vesting die later werd aangevallen door Louis Le Gros, daarna door de Normandische baronnen, verdedigd door Robert de Candos, tenslotte overgeven aan Louis le Gros door Geoffroy Plantagenet, opnieuw ingenomen door de Engelsen na een verraad van de Tempeliers, betwist tussen Philippe-Auguste en Richard Leeuwenhart, in brand gestoken door Edward III van Engeland die het kasteel niet kon innemen, opnieuw veroverd door de Engelsen in 1419, later teruggegeven aan Charles VII door Richard van Marbury, ingenomen door de hertog van Calabre, bezet door de Liga, bewoond door Henri IV, enzovoort, enzovoort.

En Marambot, enthousiast, bijna welsprekend, herhaalde:

"Wat een schoeljes, die Engelsen!!! En wat een zuiplappen, mijn beste, allemaal Rozenkronen zijn het, die hypocrieten.

Daarna, na een stilte, zijn arm uitstrekkend naar de smalle rivier die in de weilanden glinsterde:

"Wist je dat Henry Monnier één van de meest naarstige vissers was op de oevers van de Epte?"

"Nee, dat wist ik niet."

"En Bouffé, mijn beste, Bouffé heeft hier glasramen gemaakt."

"Nee maar!"

"Maar ja. Hoe kun je zulke dingen toch niet weten!"
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"Mijn lievelingen," zei de gravin "jullie moeten gaan slapen."

De drie kinderen, twee meisjes en een jongen, stonden op en gaven een kus aan hun grootmoeder.

Daarna kwamen ze goedenavond zeggen tegen mijnheer pastoor, die in het kasteel gedineerd had zoals hij alle donderdagen deed.

Abbé Mauduit zette er twee op zijn knieën, en legde zijn lange in zwart geklede armen in de nek van de kinderen, en hun hoofden naar zich toetrekkend in een vaderlijk gebaar, drukte hij op hun voorhoofd een lange, tedere kus.

Toen zette hij ze weer neer op de grond, en de kleintjes gingen weg, de jongen op kop, de meisjes achter hem.

"U houdt van kinderen, mijnheer pastoor" zei de gravin.

"Heel veel, Madame."

De oude dame richtte haar heldere ogen op de priester.

"En... is uw eenzaamheid u nooit te zwaar gevallen?"

"Toch wel, een paar keren."

Hij zweeg, aarzelde, en ging dan verder:

"Maar ik ben niet geboren voor het gewone leven."

"Wat weet u daarvan?"

"Oh! Ik weet het heel goed. Ik ben gemaakt om priester te worden, ik heb mijn roeping gevolgd."

De gravin keek hem nog altijd aan.

"Kom, mijnheer pastoor, zeg het mij, zeg mij hoe u besloten heeft om aan alles te verzaken waar we in dit leven van houden, wij anderen, aan alles wat ons troost biedt en recht houdt. Wat heeft u zover gekregen, waardoor hebt u besloten om de grote, natuurlijke weg te verlaten, de weg van het huwelijk en het gezin? U bent noch een geëxalteerde, noch een fanaticus, noch een sombere of bedroefde man. Is het een gebeurtenis, een verdriet, waardoor u besloten heeft uw eeuwige geloften af te leggen?"

Abbé Mauduit stond recht en ging bij het vuur staan, stak dan zijn grote schoenen van plattelandspriester uit naar de vlammen. Hij scheen nog altijd te aarzelen om antwoord te geven.

Het was een grote oude man met witte haren die al twintig jaar de parochie van Saint-Antoine-du-Rocher bediende. De boeren zegden over hem: "Dat is nu eens een goede man!"

En het was echt een goede man, vriendelijk, vertrouwelijk, zacht en vooral genereus. Zoals Sint Maarten zou hij zijn mantel in twee hebben gesneden. Hij lachte graag en weende even gemakkelijk als een vrouw voor kleine dingen, waardoor hij een beetje daalde in de harde geesten van de buitenmensen.

De oude gravin de Saville, die teruggetrokken leefde in haar kasteel du Rocher, om haar kleinkinderen op te voeden na de opeenvolgende overlijdens van haar zoon en haar schoondochter, hield veel van haar pastoor, en zegde over hem: "Het is een man met een hart."

Hij kwam elke donderdag de avond doorbrengen bij de kasteelvrouw, en ze waren verbonden door een goede, echte vriendschap tussen ouderlingen. Ze verstonden elkaar met een half woord, omdat ze allebei goed waren met die eenvoudige goedheid van eenvoudige en zachte mensen.

Ze drong aan: "Kom, mijnheer pastoor, biecht u nu eens op uw beurt."

Hij herhaalde:

"Ik was niet gemaakt voor het leven van iedereen. Ik heb het gelukkig op tijd gemerkt, en ik heb vaak geconstateerd dat ik me niet vergist heb.

Mijn ouders, handelaars in textiel in Verdiers, en behoorlijk rijk, hadden veel ambitie voor mij. Al op jonge leeftijd deden ze mij op kostschool. Men beseft niet wat een kind kan lijden in een college, alleen nog maar door het simpele feit van de scheiding, van het isolement. Dat uniforme leven zonder tederheid is goed voor de enen, afschuwelijk voor de anderen. Die kleine wezens hebben vaak een hart dat veel gevoeliger is dan men gelooft, en door ze zo vroeg op te sluiten, ver van diegenen die van hen houden, kan er een overdreven gevoeligheid ontstaan die zichzelf opschroeft en ziekelijk en gevaarlijk wordt.

Ik speelde niet, ik had geen kameraden, ik vulde mijn uren met gevoelens van heimwee naar huis; 's nacht weende ik in mijn bed, ik pijnigde mijn hersens om herinneringen aan mijn thuis te vinden, onbetekenende herinneringen aan kleine dingen, kleine gebeurtenissen. Ik dacht onophoudelijk aan alles wat ik daar had achtergelaten. Ik werd bijna onmerkbaar een overgevoelig kind dat bij de minste teleurstelling overvallen werd door een verschrikkelijk verdriet.

Daardoor werd ik zwijgzaam, in mezelf opgesloten, niet gewend om mij te uiten, zonder mensen bij wie ik mijn hart kon uitstorten. Die mentale opwinding ging ongemerkt verder en werd steeds sterker. De zenuwen van een kind zijn snel opgewonden; men zou erover moeten waken dat ze leven in een diepe vrede, tot hun ontwikkeling bijna voltooid is. Maar wie denkt eraan dat, voor bepaalde leerlingen, een onrechtvaardig strafwerk een even groot verdriet kan veroorzaken als later de dood van een vriend; wie beseft duidelijk dat bepaalde jonge geesten om bijna niets de meest verschrikkelijke emoties ondergaan, en op korte tijd een zieke geest krijgen, een ongeneeslijk zieke geest?

Zo was het in mijn geval; dit vermogen tot spijt ontwikkelde zich in mij op een dusdanige manier dat heel mijn bestaan een lijdensweg werd.

Ik zei het tegen niemand, ik zei niets; maar ik werd beetje bij beetje zo gevoelig, of liever zo overgevoelig, dat mijn geest op een kloppende wonde leek. Alles wat mij raakte produceerde een alles doorsnijdende pijn, afschuwelijke trillingen en nadien echte vernielingen. Gelukkig zijn de mensen die van de natuur een harnas van onverschilligheid hebben gekregen en gewapend zijn met stoïcisme!

Ik werd zestien jaar. Een uitzonderlijke schuchterheid was over mij gekomen als gevolg van mijn lijden om alles. Ik voelde dat ik ongewapend was tegen de agressies van het toeval of van het lot, ik vreesde alle contacten, alle toenaderingen, alle gebeurtenissen. Ik leefde geälarmeerd alsof ik onder de constante dreiging stond van een ongekend ongeluk dat altijd om de hoek loerde. Ik durfde niet spreken of handelen in het openbaar. Ik had werkelijk het gevoel dat het leven een strijd is, een verschrikkelijke worsteling waarin men voortdurend klappen krijgt, pijnlijke wonden, dodelijke wonden. In plaats van, zoals alle andere mensen, een gelukkige hoop voor morgen te koesteren, had ik er alleen een verwarde angst voor en ik voelde de drang om mij te verbergen, dat gevecht te vermijden waarin ik overwonnen en gedood zou worden.

Toen mijn studies teneinde waren gaf men mij zes maanden verlof om een carriere te kiezen. Een heel eenvoudige gebeurtenis gaf me ineens een helder inzicht in mezelf, toonde mij de zieke toestand van mijn geest, liet me het gevaar onder ogen zien en deed mij besluiten om te vluchten.

Verdier is een klein stadje dat omringd wordt door vlakten en bossen. In de hoofdstraat stond het huis van mijn ouders. Ik bracht nu mijn dagen door in de natuur, ver verwijderd van het huis waar ik zoveel heimwee voor had gevoeld, waar ik zo naar verlangd had. In mij waren dromen ontwaakt en ik wandelde helemaal alleen tussen de velden om ze te laten ontsnappen, te laten opstijgen.

Mijn vader en mijn moeder, druk bezig met hun zaak en bezorgd om mijn toekomst, spraken met mij over niets anders dan over hun verkoop of over mijn mogelijke plannen. Ze hielden van mij als positieve mensen, mensen met een praktische geest; ze hielden meer van mij met hun verstand dan met hun hart; ik leefde tussen de muren van mijn gedachten en sidderde door mijn eeuwige onrust.

Maar op een avond, na een lange wandeling, zag ik, toen ik met grote stappen terugkeerde om niet te laat te zijn, een hond die naar mij toeliep. Het was een soort rosse spaniël, sterk, mager, met lange gefriseerde oren.

Toen hij op tien passen van mij was gekomen, bleef hij staan. En ik deed hetzelfde. Toen begon hij met zijn staart te kwispelen en hij kwam dichterbij met kleine, vreesachtige bewegingen van zijn lichaam, zijn poten doorbuigend als om mij te smeken, en zachtjes zijn kop bewegend. Ik riep hem. Hij begon toen te kruipen in een houding die zo nederig, zo triestig, zo smekend was dat ik tranen in mijn ogen voelde komen. Ik ging naar hem toe, hij vluchtte weg, kwam dan terug en ik zette een knie op de grond terwijl ik hem lief toesprak om hem aan te trekken. Hij kwam uiteindelijk binnen handbereik en, heel zachtjes, streelde ik hem met ontelbare voorzorgen.

Hij verstoutte zich, richtte zich beetje bij beetje op, legde zijn poten op mijn schouders en begon mijn gezicht te likken. Hij volgde mij tot ik thuis was.

Het was werkelijk de eerste keer dat ik hartstochtelijk liefhad, omdat hij mij tederheid teruggaf. Mijn genegenheid voor dit dier was zeer zeker overdreven en belachelijk. Vaag leek het alsof we twee broers waren, verloren op de aarde, allebei even geïsoleerd en zonder verdediging. Hij verliet mij niet meer, sliep aan het voeteinde van mijn bed, at mee aan tafel ondanks het ongenoegen van mijn ouders en hij volgde mij op mijn eenzame wandelingen.

Vaak stopte ik aan de oever van een gracht en zette me neer in het gras. Onmiddellijk kwam Sam aangelopen, ging naast mij of op mijn knieën liggen en duwde met zijn snuit mijn hand omhoog om hem te strelen.

Op een dag, tegen het einde van juni, toen we op de weg van Saint-Pierre-de-Chavrol liepen, zag ik de diligence van Raverau. Ze kwam aangesneld door de galop van de vier paarden, met haar gele koffer en het zeil van zwart leer dat over het imperiaal lag. De koetsier liet zijn zweep knallen; een stofwolk verhief zich onder de wielen van het zware voertuig en zweefde er dan achter, zoals een wolk.

En ineens, toen de koets bijna bij mij was, sprong Sam, waarschijnlijk verschrikt door het geluid en omdat hij bij mij wou komen, voor de koets. Een paardenhoef wierp hem omver, ik zag hem rollen, omkeren, rechtstaan, terug neervallen, doorzakkend door zijn poten, en daarna sprong de hele koets tweemaal omhoog en ik zag achter haar; in het stof, iets dat zich bewoog op de weg. Hij was bijna in twee gesneden, de hele binnenkant van zijn verscheurde buik hing naar buiten, tussen gulpen bloed. Hij probeerde recht te staan, te lopen, maar allen zijn twee voorpoten konden zich nog bewegen en krabden in de aarde, als om een put te graven; de twee anderen waren al levenloos. En hij huilde verschrikkelijk, gek van pijn.

Hij stierf binnen enkele minuten. Ik kan niet uitdrukken wat ik voelde en hoeveel ik heb geleden. Ik bleef een maand op mijn kamer.

Maar op een avond riep mijn vader, die woedend was omdat hij me in deze toestand zag voor zo weinig: "Wat zal het dan zijn wanneer je echt verdriet hebt, wanneer je je vrouw verliest, je kinderen! Hoe stom kun je toch zijn!"

Die zin bleef vanaf dat moment in mijn hoofd hangen, liet me niet meer los: "Wat zal het dan zijn wanneer je echt verdriet hebt, wanneer je je vrouw verliest, je kinderen!"

En ik begon klaar te zien in mijzelf. Ik begreep waarom alle kleine, dagelijkse miseries in mijn ogen het belang van een catastrofe kregen; ik merkte dat ik gemaakt was om afschuwelijk te lijden onder alles, om gevoelig te zijn voor alle pijnlijke indrukken, die nog vermenigvuldigd werden door mijn ziekelijke gevoeligheid, en ik kreeg een vreselijke angst voor het leven.

Ik had geen passies, geen ambities; ik besloot om de mogelijke vreugdes op te offeren om het onontkoombaar verdriet te vermijden. Het leven is kort, ik zou het doorbrengen door anderen van dienst te zijn, door hun leed te verlichten en blij te zijn met hun geluk, zei ik tegen mezelf. Omdat ik noch het ene noch het andere rechtstreeks zou ervaren, zou ik slechts de afgezwakte emoties ervan voelen.

En indien u toch eens wist hoe erg de ellende me kwelt, me vernietigt! Maar wat voor mij een ondraaglijk lijden zou zijn geweest, was medelijden geworden, mededogen.

Dat hartzeer dat ik elk ogenblik voel, had ik niet kunnen verdragen indien het mijn eigen bestaan betrof. Ik had niet kunnen zien hoe één van mijn kinderen stierf zonder zelf te sterven. En ik heb ondanks alles een zo grote, donkere en doordringende angst voor gebeurtenissen, dat wanneer ik zie dat de postbode bij mij binnengaat er elke keer een rilling door mijn aders gaat, en toch heb ik niets meer te vrezen, nu.



Abbé Mauduit zweeg. Hij staarde in het vuur van de grote haard, alsof hij daar geheime dingen zag, al het onbekende van het leven dat hij had kunnen hebben indien hij moediger was geweest tegenover het lijden. Hij ging verder met een stillere stem:

"Ik had gelijk. Ik was niet gemaakt voor deze wereld."

De gravin zei niets; uiteindelijk, na een lange stilte, antwoordde ze:

"Ik, indien ik mijn kleinkinderen niet had, dan denk ik dat ik de moed niet meer zou hebben om verder te leven."

En de pastoor stond recht zonder nog een woord te zeggen.

Omdat de bedienden zaten te dutten in de keuken, bracht ze hem zelf naar de deur die uitgaf op de tuin en ze keek hoe zijn grote, trage schaduw, die ontstond door de weerschijn van een lamp, in de nacht verdween.

Toen ging ze terug zitten voor haar vuur en dacht aan veel dingen waar men niet aan denkt wanneer men jong is.
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In de slaapkamer.




In de haard brandde een groot vuur. Op de Japanse tafel stonden twee koppen thee tegen over elkaar, terwijl de theepot naast de suikerpot en een karaf rhum stond te dampen.

De graaf de Sallure gooide zijn hoed, zijn handschoenen en zijn bontjas op een stoel, terwijl de gravin, die haar balmantel had uitgetrokken, voor de spiegel haar kapsel in orde bracht. Ze glimlachte lief naar zichzelf terwijl ze zachtjes met de toppen van haar slanke vingers, die glinsterden van de ringen, met de gefriseerde haren aan haar slaap speelde. Toen draaide ze zich om naar haar echtgenoot. Hij keek haar al enkele seconden aan en scheen te aarzelen, alsof een intieme gedachte hem hinderde.

Tenslotte zei hij:

"Heeft men u vanavond voldoende het hof gemaakt?" Ze keek recht in zijn ogen, met een blik die schitterde van triomf en uitdagendheid, en antwoordde:

"Dat mag ik wel hopen!"

Toen ging ze zitten. Hij nam plaats recht tegenover haar terwijl hij een brioche doorbrak.

"Het was bijna belachelijk... voor mij!"

Ze vroeg:

"Is dit een scène? Bent u van plan mij verwijten te maken?"

"Nee, mijn lieve, ik zeg enkel dat die Monsieur Burel zich bijna onbehoorlijk gedroeg tegenover u. Indien... indien... indien ik rechten had... zou ik me kwaad hebben gemaakt."

"Mijn goede vriend, wees eerlijk. U denkt vandaag niet meer zoals u vorig jaar dacht, dat is alles. Toen ik te weten kwam dat u een maitresse had, een maitresse waarvan u hield, kon het u weinig schelen of men mij het hof maakte of niet. Ik heb u verteld over mijn verdriet, ik heb hetzelfde gezegd zoals u deze avond, maar met meer reden: 'Mijn vriend, u compromitteert Madame de Servy, u geeft mij verdriet en u maakt mij belachelijk.' Wat hebt u geantwoord? Oh! u hebt me heel duidelijk te verstaan gegeven dat ik vrij was, dat het huwelijk, tussen intelligente mensen, slechts een verbond van gemeenschappelijke belangen is, een sociale band, maar geen morele band. Is het niet?

U hebt me laten verstaan dat uw maitresse oneindig veel beter was dan ik, verleidelijker, vrouwelijker! U hebt gezegd: meer vrouw. Dat alles was natuurlijk omgeven met de omzichtigheid van een welopgevoede man, ingepakt in complimentjes, uitgesproken met een keurigheid waar ik hulde aan breng. Maar ik heb het evengoed begrepen.

Er werd overeen gekomen dat we desondanks samen zouden leven, maar volledig gescheiden. We hebben een kind dat ons verbindt.

U hebt me bijna laten raden dat u slechts belang hechtte aan het uiterlijk vertoon, dat ik, indien ik daar zin in had, een minnaar kon nemen op voorwaarde dat deze verhouding geheim bleef. U hebt een lange uiteenzetting gegeven, en nog een goede ook, over de verfijndheid van vrouwen, over de handigheid waarmee ze hun fatsoen kunnen bewaren, enzovoort. Ik heb het begrepen, mijn vriend, perfect begrepen. U hield toen veel, heel veel, van Madame de Servy, en mijn wettige tederheid ergerde u. Ik nam u, ongetwijfeld, een paar van uw middelen af. Daarna hebben we gescheiden geleefd. We gaan samen uit, we komen samen terug, en daarna trekken we ons terug op ons eigen terrein.

Maar sinds een maand of twee neemt u de houding aan van een jaloerse man. Wat wil dat zeggen?"

"Mijn lieve vriendin, ik ben helemaal niet jaloers, maar ik ben bang dat u zich zou compromitteren. U bent jong, levendig, avontuurlijk..."

"Pardon, wanneer we over avonturen spreken, vraag ik om een balans tussen ons te maken"

"Kom nu, maak geen grapjes, ik smeek u. Ik spreek tot u als een vriend, een ernstige vriend. En wat u daarnet heeft verteld, dat was zwaar overdreven."

"Helemaal niet. U hebt het toegegeven, u hebt uw verhouding aan mij opgebiecht, wat gelijk stond met mij de toestemming geven om u na te bootsen. Ik heb het niet gedaan..."

"Sta mij toe..."

"Laat me toch uitspreken. Ik heb het niet gedaan. Ik heb helemaal geen minnaar, en ik heb er ook geen gehad... tot hiertoe. Ik wacht... ik kijk rond... ik vind er geen. Ik moet iemand hebben die goed is... beter dan u... Het is een compliment dat ik u maak en u schijnt het niet eens op te merken."

"Mijn lieve, al die grapjes zijn echt misplaatst."

"Maar ik maak helemaal geen grapjes. U heeft mij verteld over de achttiende eeuw, u heeft me te verstaan gegeven dat u de zeden van het Regentschap volgt. Ik ben niets vergeten. De dag waarop het mij past om te stoppen met te zijn wie ik ben, dan mag u doen wat u wilt, hoort u, maar toch zult u, zonder dat u het beseft, een hoorndrager worden zoals de anderen.

"Oh!... Kunt u dergelijke woorden uitspreken?"

"Dergelijke woorden!... Maar u heeft gelachen als een gek toen Madame de Gers verklaarde dat Monsieur de Servy leek op een hoorndrager die op zoek is naar zijn hoorns."

"Wat grappig kan zijn in de mond van Madame de Gers wordt onbetamelijk in de uwe."

"Helemaal niet. Maar u vindt het woord hoorndrager heel amusant wanneer het gaat over Monsieur de Servy, en u vindt het onbetamelijk wanneer het over u gaat. Alles hangt af van het standpunt. Tenandere, ik ben niet gefixeerd op dat woord, ik heb het slechts uitgesproken om te zien of u rijp bent."

"Rijp?... Waarom?"

"Maar om het te zijn. Wanneer een man zich kwaad maakt wanneer hij dat woord hoort, dan is het dat hij... brandt. Binnen twee maanden zult u de eerste zijn die lacht wanneer ik spreek over een... pruikdrager. Dus... ja... wanneer men het is, voelt men het niet."

"U gedraagt zich vanavond slecht opgevoed. Ik heb u nog nooit zo meegemaakt."

"Ah! Kijk!... ik ben veranderd... ten slechte. Dat is uw fout."

"Maar kom, mijn lieve, laten we serieus praten. Ik bid u, ik smeek u om de onbehoorlijke avances van Monsieur Brunel niet meer toe te staan, zoals u vanavond heeft gedaan."

"U bent jaloers. Ik heb de waarheid gezegd."

"Maar nee, nee. Alleen wil ik niet belachelijk zijn. Ik wil niet belachelijk zijn. En indien ik nog één keer zie dat die heer met u spreekt tussen uw... schouders, of liever tussen uw borsten..."

"Hij wilde zich verstaanbaar maken"

"Dan zal ik... dan zal ik aan zijn oren trekken."

"Bent u toevallig verliefd op mij?"

"Men zou het kunnen worden op minder aantrekkelijke vrouwen."

"Wat u me daar zegt! Maar het is wel zo dat ik niet meer verliefd ben op u."

De graaf staat recht. Hij loopt rond het kleine tafeltje en terwijl hij achter zijn vrouw passeert, drukt hij een levendige kus in haar nek. Ze springt met een ruk op en, hem recht in de ogen kijkend:

"Tussen ons geen grapjes meer van dat soort, alstublieft. We leven gescheiden. Het is gedaan."

"Komaan, wordt nu toch niet boos. Ik vind u betoverend, al een hele tijd."

"Dus... dus... wil dat zeggen dat ik gewonnen heb. U ook... u ook vindt dat ik... rijp ben."

"Ik vind u betoverend, mijn lieve; uw armen, uw teint, uw schouders..."

"Die Monsieur Burel zouden bevallen..."

"U bent wreed. Maar ja... echt waar... ik ken geen vrouw die zo verleidelijk is als u."

"U bent uitgehongerd."

"Wat?"

"Ik zeg: U bent uitgehongerd."

"Hoezo?"

"Wanneer men uitgehongerd is, heeft men honger, en wanneer men honger heeft, eet men dingen die men anders niet lust. Ik ben het gerecht... vroeger versmaad terwijl u het nu niet erg zou vinden om er uw tanden in te zetten... vanavond.'

"Oh! Marguerite! Wie heeft u geleerd om zo te spreken?"

"U! Kijk: sinds uw breuk met Madame de Servy heeft u, bij mijn weten, vier maitresses gehad, lichtekooien deze keer, kunstenaressen in hun vak. Hoe wilt u dan dat ik een andere verklaring geef voor uw... opwelling deze avond, dan een tijdelijke vasten"

"Ik zal eerlijk en rechtuit zijn, zonder beleefdheden. Ik ben opnieuw verliefd geworden op u. Om de waarheid te zeggen, heel verliefd. Dat is het."

"Tiens, tiens. Dus zou u willen... herbeginnen?"

"Ja, Madame."

"Vanavond!"

"Oh! Marguerite!"

"Goed... U bent opnieuw gechoqueerd. Mijn beste, laten we elkaar goed verstaan. Tegenover elkaar zijn we niets meer, is het niet? Ik ben uw echtgenote, dat is waar, maar uw vrije echtgenote. Ik wilde een andere verbintenis aangaan, maar u vraagt mij om de voorkeur aan u te geven. Ik zal hem u geven... tegen een passende vergoeding."

"Ik begrijp het niet."

"Ik leg het uit. Ben ik evengoed als één van uw lichtekooien? Wees eerlijk."

"Duizend keer beter."

"Beter dan de beste?"

"Duizend keer."

"Goed dan, hoeveel heeft ze u gekost, de beste, in drie maanden?"

"Ik ben niet meer mee."

"Ik zeg: hoeveel heeft ze u gekost, in drie maanden tijd, de meest charmante van uw maitresses, aan geld, juwelen, soupers, diners, theater, enzovoort, het volledig onderhoud, kortom?"

"Weet ik het?"

"U moet het weten. Laat ons eens kijken, een gemiddelde prijs, gematigd. Vijfduizend francs per maand: is dat ongeveer juist?"

"Ja... ongeveer"

"Wel, mijn vriend, geef mij onmiddellijk vijfduizend francs en ik ben de uwe voor een maand, beginnend vanaf deze avond."

"U bent gek."

"U neemt het zo op? Goedenavond."

De gravin verlaat de kamer en gaat haar slaapkamer binnen. Het bed ligt open. Een vaag parfum zweeft rond, impregneert de bekleding.

De graaf verschijnt aan de deur:

"Het ruikt hier heel lekker."

"Echt waar?... Het is nochtans niet veranderd. Ik gebruik nog altijd Peau d'Espagne."

"Tiens, dat is verbazend... het ruikt erg lekker."

"Dat is mogelijk. Maar doet u mij nu het plezier om weg te gaan want ik ga slapen."

"Marguerite!"

"Ga weg!"

De graaf komt nu helemaal binnen en zet zich neer in een zetel.

De gravin:

"Aha! Zit het zo. Wel, spijtig voor u."

Ze trekt langzaam haar balcorsage uit, en laat haar naakte, blanke armen zien. Ze strekt ze uit boven haar hoofd om voor de spiegel haar kapsel los te maken; en onder een wolk van kantwerk verschijnt er iets rozig aan de rand van het korset van zwarte zijde.

De graaf staat levendig recht en komt naar haar toe.

De gravin:

"Kom niet dichter bij mij of ik word kwaad!..."

Hij neemt haar in zijn armen en zoekt haar lippen.

Daarop buigt ze zich vlug voorover, grijpt op haar toilettafel een glas geparfumeerd water voor haar mond en, over haar schouder, gooit ze het in het gezicht van haar echtgenoot.

Hij laat haar los, druipend van het water, kwaad, en mompelt:

"Dat is onnozel."

"Dat kan... Maar u kent mijn voorwaarden: Vijfduizend francs."

"Maar dat zou idioot zijn!..."

"Waarom dan?"

"Hoe, waarom? Een echtgenoot die betaalt om met zijn vrouw te slapen!..."

"Oh!... welke lelijke woorden gebruikt u daar!"

"Dat is mogelijk. Ik herhaal dat het idioot zou zijn om zijn vrouw te betalen, zijn wettige echtgenote."

"Het is nog veel idioter om, wanneer men een wettige echtgenote heeft, geld uit te geven aan lichtekooien."

"Het zij zo, maar ik wil niet belachelijk zijn."

De gravin zet zich neer op een sofa. Ze trekt langzaam haar kousen op en rolt ze op als een slangenhuid. Haar rozig been komt te voorschijn uit de mauve kous, en een schattig voetje vleit zich neer op het tapijt.

De graaf komt wat dichterbij en met een tedere stem:

"Welk een eigenaardig idee heeft u me daar."

"Welk idee?"

"Om mij vijfduizend francs te vragen."

"Niets natuurlijker dan dat. We zijn vreemden voor elkaar, is het niet? En u begeert mij. U kunt niet met mij trouwen omdat we getrouwd zijn. Dus koopt u mij, misschien een beetje goedkoper dan een andere. Want denk eens na. Dat geld, in plaats van naar een gemene vrouw te gaan die er ik weet niet wat mee doet, blijft in uw huis, in uw huishouden. En daarbij, bestaat er voor een intelligente man iets amusanter, iets origineler dan te betalen voor zijn eigen vrouw? In de onwettige liefde houdt men alleen van dingen die veel kosten, heel veel kosten. U geeft aan onze... wettige liefde een nieuwe waarde, een pittige smaak van losbandigheid, een ragout van schunnigheid door er een prijs voor te betalen, zoals u daarbuiten doet. Is het niet?"

Ze staat recht, bijna naakt en gaat naar haar opmaaktafel.

"En nu, mijnheer, gaat u weg of anders bel ik mijn kamermeid."

De graaf, kaarsrecht, perplex, ontevreden, kijkt naar haar en plots, zijn portefeuille naar haar gooiend zegt hij:

"Neem het, afzetster, daar heb je er zesduizend... Maar weet je?..."

De gravin raapt het geld op, telt het, en met een trage stem:

"Wat?"

"Maak er geen gewoonte van."

Ze barst uit in lachen en naar hem gaand:

"Elke maand, vijfduizend francs, mijnheer; of ik stuur u terug naar uw lichtekooien. En het is zelfs zo dat... indien u tevreden bent... ik opslag zal vragen."
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